Savoir-Lire ou Mourir
certains livres ressemblent à la cuisine italienne : ils bourrent, mais ne remplissent pas (Jules et Edmond de Goncourt)

Introduction | Balzaciens | Bel-Ami | Chantecler | Desgenais | Des Esseintes | Fréneuse et Phocas | Dorian Gray | Lafcadio | Mardoche | Mériméeiens | Nathanaël | Paur | Proustiens | René | Prince Rodolphe | Teste



Lafcadio (Gide, Les caves du Vatican, 1914)

Le premier acte de Lafcadio apprenant sa richesse nouvelle est d'acheter un bijou pour une bonne amie, prostituée des premiers instants qu'il quitta dans le même temps. Au-delà de cet acte assez dandy, Lafcadio est tout dans la distinction : il se distingue par sa taille supérieure, par sa beauté et par son éducation mi-bohème, mi-aristocrate.


André Gide
Fils naturel d'un homme important - comme le balzacien Henri de Marsay - élevé en châteaux par sa mère et ses nombreux "oncles" successifs, diplomates souvent, clowns parfois qui lui apprennent bien avant l'âge nubile non seulement les langues étrangères mais aussi une certaine façon de se penser, de penser le monde et de se vêtir.

Le génie de Gide est de montrer au lecteur - outre ses thèmes favoris de l'écrivain, de l'onomastique, de la famille et du narrateur - l'apprentissage intérieur d'un dandy. S'il commence pauvre mais ambitieux comme lui, il se développe bien autrement que Lucien de Rubempré. Bien sûr il est le séducteur romanesque, joliment fait et héroïque, mais Gide nous le montre d'abord se regardant dans les miroirs de la rue, s'interrogeant sur la condutie à tenir et jouant un rôle, puis impassible face à l'horreur que, par distraction, pour échapper à un monde duquel il se lasse, provoque.

Dandy parce qu'acteur affecté de tous les instants, Lafcadio dépasse de loin le cadre du bon goût et de la filouterie amalgamés. Paria impertinent supérieur mais étranger, aristocrate mais bâtard, tel est Lafcadio.

Criminel aussi, mais supérieur dans le crime. Supérieur dans le meurtre qu'il commet sans mobile, sans raison, comme pour échapper par la gratuité de son acte terrible à l'emprise de son Vautrin, le brigand intéressé Protos.

Plus Baraglioul que le comte de Baraglioul, plus génial que le génie du crime gidien, Lafcadio est un dandy atypique, sans salons ni cafés, mais avec une authentique profondeur, une cruelle beauté et un rageur ennui.

Tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome il avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de thé, sur lequel il sde plaisait à contempler ses mains gantées couleur de cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il respirait le bien-être par tous ses pores ; le cou non serré dans un col presque haut mais peu empesé, d'où s'échappait, mince comme un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la chemise à plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses vêtements, bien dans ses bottes - de souples mocassins taillés dans le même daim que ses gants ; dans cette prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son chapeau de castor, rabattu devant les yeux, le séparait du paysage ; il fumait une pipette de genièvre et abandonnait ses pensées à leur mouvement naturel.

Livre Cinquième, Chapitre I


Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s'échapper ; un adolescent sympathique ; et même tout à fait comme je les aime : naïf et gracieusement primesautier ; car il n'apportait à cela, je présume, pas grand calcul ... Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez à compter ... Bref le régime des crustacés vous dégoûte ; je laisse quelque autre s'en étonner ... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous avez cru, Cadio, qu'on si pouvait simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber du même coup dans uns autre ; ou qu'une société pouvait se passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez ; nous avions lu cela quelque part : Two bawks in the air, two fishes swimming in the sea not more lawless than we.. Que c'est beau la littérature ! Lafcadio ! Mon ami, apprenez la loi des subtils.

Protos à propos de Lafcadio, Livre Cinquième, Chapitre V



Introduction | Balzaciens | Bel-Ami | Chantecler | Desgenais | Des Esseintes | Fréneuse et Phocas | Dorian Gray | Lafcadio | Mardoche | Mériméeiens | Nathanaël | Paur | Proustiens | René | Prince Rodolphe | Teste

Accueil