Savoir-Lire ou Mourir
certains livres ressemblent à la cuisine italienne : ils bourrent, mais ne remplissent pas (Jules et Edmond de Goncourt)

Introduction | Balzaciens | Bel-Ami | Chantecler | Desgenais | Des Esseintes | Fréneuse et Phocas | Dorian Gray | Lafcadio | Mardoche | Mériméeiens | Nathanaël | Paur | Proustiens | René | Prince Rodolphe | Teste



Teste (Paul Valéry, Monsieur Teste, 1896)

Monsieur Teste n'est pas un dandy. Cependant, il représente la queue de cette comète éblouissante que fut le dandysme.

A de nombreux points de vue, Monsieur Teste est l'anti-Floressas : d'apparence, son être est quelconque, sa mise est quelconque, son intérieur est quelconque, sa vie est quelconque. Il est même marié à une femme quelconque.

S'il a perdu les oripeaux glorieux des dandys, Monsieur Teste a conservé leur force mentale, leur mordant clairvoyant et leurs recherche d'un idéal supérieur. Il vivote dans une société qu'il déteste, décrypte avec génie les systèmes de la vie et est miné par un ennui que les épigrammes qu'il note dans son "log-book" n'arrivent pas à dissiper.

Son intelligence est si manifeste qu'il subjugue. Son charisme touche tant son ami, le narrateur, que sa propre femme. Ainsi, il conserve dans son foyer un tel mystère qu'il reste pour son épouse une énigme entière, inattaquable.
Cet homme avait connu de bonne heure l'importance de ce qu'on pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait dû rêver à sa propre malléabilité !

J'entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était l'être absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de l'esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, - la plus douce, la temporelle, celle de l'instant et de l'heure commencée, par la fondamentale – par l'espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu'il était maître de sa pensée : j'écris là cette absurdité. L'expression d'un sentiment est toujours absurde.

Monsieur Teste n'avait pas d'opinions. Je crois qu'il se passionnait à son gré, et pour atteindre un but défini. Qu'avait-il fait de sa personnalité ? Comment se voyait-il ?… Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie.

La soirée avec Monsieur Teste, 1896

Cette supériorité jusque dans l'intime, c'est l'héritage des dandys. Monsieur Teste pourrait être un dandy pathétique, sans force esthétique, sans volonté romantique, un baron de Charlus privé de repères et perdu jusque dans son ancien royaume, Paris. Cependant, les quelques pages délibérément "puzzle" qui en composent une esquisse cubiste font apparaître également le Roquentin de la "Nausée".


Paul Valéry
L'intelligence de Monsieur Teste lui permet en effet d'aller au plus profond de l'humain. Et qu'y découvre-t-il ? La tourbe gluante de la vacuité humaine (par anachronisme, on pourrait dire : le Néant). Cet effroyable que les dandys n'avaient que vaguement perçu, Monsieur Teste le contemple en face. Il perçoit jusqu'à l'inutilité d'une recherche esthétique, d'une extravagance composée et ses mots cyniques ne sont, en somme, à l'image des redingotes de Barbey d'Aurevilly, que des blagues.

"Quand j'ai connu la Vérité, / J'ai cru que c'était une amie ; / Quand je l'ai comprise et sentie, / J'en étais déjà dégoûté." écrivait Musset un siècle avant Valéry. Monsieur Teste, lui aussi, a connu la Vérité. Depuis, il se consume de l'intérieur, sans extravagances extérieures, juste ce "bizarre", mais avec l'impassibilité blasée de Brummel.



Introduction | Balzaciens | Bel-Ami | Chantecler | Desgenais | Des Esseintes | Fréneuse et Phocas | Dorian Gray | Lafcadio | Mardoche | Mériméeiens | Nathanaël | Paur | Proustiens | René | Prince Rodolphe | Teste

Accueil