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Quand, du fond de sa cellule d'une prison perdue de la 

banlieue parisienne, la victime des lois liberticides dic-

tées par les ligues communautaires repensera au mo-

ment où, dans l'Histoire, les choses ont basculé, sa mé-

moire s'arrêtera à coup sûr sur ces années du début du 

vingt-et-unième siècle où, dans un unanimisme suspect 

et un égalitarisme révoltant, les faiseurs d'opinion et de 

lois se pâmèrent devant les cuistres égoïstes. 

 

Lui, le légaliste, repensera aussi avec regret à ces ré-

voltes populaires avortées, provoquées par la misère pé-

cuniaire mais qui auraient conduit, c'est certain, à l'éta-

blissement de comités de salut public chargés justement 

de pendre ses futurs geôliers. 

 

Avec la nostalgie de l'honnête homme, il repensera aussi 

à ces fils de Sodome différents, si éloignés de ses procu-

reurs petits-bourgeois et qui, eux, vrais praticiens du 

vice patricien, n'auraient jamais permis qu'on envoyât en 

prison un homme pour un simple « pédé » prononcé un 

peu fort. 

 

Ce sont quatre de leurs histoires qui sont recueillies ici. 
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Le promeneur du parc Monceau 
 
 
 

'était du temps où les écoliers 

étaient libres le jeudi après-

midi. Toutes les semaines, à la 

même heure, je traversais le 

parc Monceau pour me rendre à mes 

leçons de solfège qui se tenaient à l'école 

de musique du boulevard Malesherbes. 

Ma mère, grande admiratrice de l'œuvre 

de Francis Poulenc, avait voulu me faire 

étudier la musique. J'aurais préféré pra-

tiquer un sport, comme mes camarades, 

jouer au football ou au rugby, faire de 

l'équitation, mais on craignait que ces 

activités ne provoquassent quelque 

traumatisme irrécupérable. Les enfants 

uniques ont souvent des parents très 

peureux... 

 Malgré les craintes de ma mère 

pour ma santé et ma sécurité, j'étais au-

torisé à aller seul au conservatoire. Il 

faut dire que le trajet était très court et 

que je n'avais aucune rue dangereuse à 

traverser. Mon cahier glissé dans une 

petite pochette tenue sous le bras, je 

descendais une partie de l'avenue Hoche, 

où mes parents avaient leur apparte-

ment, parcourais la petite rue Van Dyck 

et entrais dans le Parc par l'imposante 

grille noir et or qui m'impressionnait 

toujours. Il ne me restait plus alors qu'à 

ressortir sur l'avenue Malesherbes et à 

entrer au conservatoire. 

 Cependant, plutôt que de traver-

ser au plus court le jardin, je me plaisais 

à en faire le tour complet afin de pouvoir 

admirer au plus près les majestueux 

hôtels particuliers qui bordent, derrière 

de hautes grilles, les pelouses soignées 

du petit parc élégant. Je préférais ces 

paysages citadins aux campagnes inter-

minables, monotones et vides auxquelles 

j'avais droit tous les week-ends. De plus, 

même si nous étions confortablement 

installés, je pressentais du haut de mes 

dix ans qu'il y avait, entre les familles 

comme la mienne et celles, invisibles, 

qui logeaient dans les hôtels du parc 

Monceau, une muraille infranchissable. 

 Mais cette admiration pour les 

beaux immeubles n'était pas l'unique 

raison qui me poussait à prolonger ma 

promenade. Tous les jeudis, à cette 

heure-là, je croisais en effet un person-

nage original que je pensais être un 

exemplaire oublié du « grand monde », 

du « gratin » des temps jadis. Il ne faisait 

d'ailleurs aucun doute que ce promeneur 

particulier était un des habitants des 

hôtels alentour. 

 Ce qui frappait tout d'abord, 

c'était la canne qu'il tenait, parfois à 

main droite, parfois à main gauche. 

C'était une canne dont le corps était de 

bois noir, sans doute de l'ébène, et le 

pommeau de bronze, représentant une 

tête de cheval finement ciselée ; quant à 

la pointe, elle était également de bronze 

et faisait à chaque pas un petit bruit sec 

sur les cailloux des allées du parc. Elle 

avait une fière allure, cette canne, com-

parée aux cannes en bois vernis des pe-

tits vieux voûtés qui déambulaient au-

tour de la mare envahie d’oiseaux ma-

rins agressifs. 

 Puis il était invariablement et 

entièrement vêtu de gris, à l'exception de 

sa chemise, blanche, et de ses chaus-

sures, noires. En dehors de ces deux ex-

ceptions, le moindre morceau de tissu de 

son accoutrement était gris. Le costume, 

C 



Les lys martagons 
 

3 

un complet trois pièces, le nœud papil-

lon, le manteau, le feutre, les gants : rien 

n'y échappait. 

 Enfin, son visage était des plus 

particuliers. Ses petits yeux très noirs 

perçaient au-dessus d'une moustache 

brune particulièrement soignée qui for-

mait deux cercles presque complets de 

part et d'autre d’un nez assez fin. Étirée, 

chaque moustache aurait mesuré envi-

ron dix centimètres. C'était très impres-

sionnant et les passants qui le croi-

saient, qu'ils fussent Français ou tou-

ristes étrangers, ne pouvaient s'empê-

cher de le dévisager avec étonnement ou 

humour. 

 Lui, du haut de sa grande taille, 

ne descendait même pas un regard sur 

ces péquins et continuait impassible-

ment sa promenade régulière. Jamais je 

ne le vis s'arrêter ou dévier de sa trajec-

toire alors que parfois, pour épater sa 

sœur ou sa cousine, un adolescent inso-

lent osait quelques impertinences. 

C'était comme s'il était aveugle à ces 

sourires insistants et à ces pointages du 

doigt. 

 Quant à moi, loin de me moquer, 

j'étais impressionné. Je repensais à ces 

romans de chouans où un aristocrate 

magnifique conduit des hordes de gueux 

contre des armées organisées ou à ces 

histoires d'aventuriers britanniques qui, 

dans les pires péripéties, conservaient 

leur distinction de gentleman : dans mon 

esprit, mon promeneur était, à leur égal, 

la dignité incarnée. Il me semblait d'ail-

leurs irréel et j'étais chaque jeudi un peu 

étonné de le recroiser, comme si toutes 

les apparitions précédentes n'avaient été 

que des songes de petit garçon, entrete-

nus par les douces mélodies de Poulenc 

et le décor précieux du parc Monceau. 

 Lorsque je le croisais, j'étais d'ail-

leurs pétrifié comme devant un spectre 

et le rythme de ma marche ralentissait 

malgré moi. Je le regardais avec crainte, 

m'écartais de sa route, le laissais passer 

et me retournais pour le voir s’éloigner 

jusqu'au bout de l'allée. Il semblait ne 

pas m'apercevoir et, la tête toujours 

haute, me croisait sans modérer son al-

lure. 

 Les quelques fois où j'avais pris 

un peu de retard, je ne l'avais pas croisé. 

De même, étant parti une fois trop en 

avance, j'avais dû attendre quelques mi-

nutes pour le voir passer. Alors, pour ne 

pas manquer ce spectacle hebdomadaire 

qui me ravissait plus que toutes les niai-

series adaptées aux enfants de mon âge, 

je m'astreignais ce jour-là à une ponctua-

lité aussi précise et rigoureuse que les 

habitudes, les manies peut-être, de mon 

fantôme anachronique. 

 Des mois passèrent et si je ne 

prenais pas vraiment goût à la musique 

– les leçons de solfège étaient d'un ennui 

terrifiant et au piano, je n'étais guère 

doué – je n'aurais pour rien au monde 

arrêté le conservatoire et son corollaire, 

ma petite promenade au parc Monceau. 

Ma mère me laissait peu d'autre liberté 

et j'étais sans cesse sous sa surveillance, 

accompagné partout dès que je mettais 

un pied en dehors de l'école. 

 Une année au moins s'écoula de 

cette façon. L'apparence physique de 

« mon » promeneur solitaire n’évoluait 

pas, ni son allure, ni ses manières. En 

revanche, ma progression musicale était 

calamiteuse et ma souffrance devant les 

croches hiéroglyphiques ou sur le tabou-

ret du piano allait grandissante. Je tâ-

chais néanmoins de conserver bonne 

figure devant mes parents et même si je 

voyais bien que ma mère n'était pas 

dupe de mes capacités, je lui jurais que 

la musique me plaisait. 

 Mais un jeudi, alors qu'il faisait 

un temps magnifique, je sentis une lassi-

tude m'envahir à l'idée de rester enfer-
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mé, laborieusement penché sur ma par-

tition tandis que mes camarades déchif-

freraient les exercices avec la facilité de 

petits Mozart. C'est pourquoi, après 

avoir croisé mon promeneur dans l'allée 

périphérique du parc Monceau, je sentis 

mes pieds s'alourdir et comme un gouffre 

s'ouvrir devant moi. En un instant, je 

pris la décision de dévier de mon itiné-

raire obligatoire et de suivre, pour con-

naître tous ses secrets, celui que je 

voyais habituellement s'éloigner dans un 

halo de mystère. 

 Je fis donc demi-tour et rebrous-

sai chemin en courant. Je pus facilement 

rattraper l'original qui n'avait pas en-

core quitté le parc. Je me tins à distance 

pour éviter d'attirer son attention, ainsi 

que je l'avais lu dans ces histoires un 

peu bêbêtes de bandes de copains qui 

jouent aux détectives. Pour moi, cette 

« filature » était une véritable aventure ! 

 Mon « client » s'arrêta devant un 

banc situé à proximité d'un des arbres 

les plus massifs du square, pas très loin 

de la fameuse pyramide qui dispute la 

palme au monument romantique dédié à 

Maupassant. Il s'assit et tira aussitôt, 

comme mécaniquement, un petit carnet 

d'une des poches intérieures de son man-

teau. Il sortit également un stylo – de 

mon poste d'observation, à quelques di-

zaines de mètres de là, je ne pus voir si 

le stylo était un plume ou un crayon à 

mine – et se mit aussitôt à écrire. 

 Bien que sa position me parut 

assez inconfortable, l'homme écrivit 

pendant au moins une heure, sans s'ar-

rêter, sans relever une seconde la tête, 

sans prêter la moindre attention aux 

passants et aux bruits qui l'entouraient. 

Il semblait tant absorbé que je me ris-

quai à changer de banc pour l'observer 

d'un peu plus près. Autant que je pus le 

distinguer, son visage continuait de gar-

der la même froideur, la même immobili-

té que quand il marchait. Seules ses 

moustaches tremblaient un peu, entraî-

nées par les vibrations de l’écriture. 

 Pour une fois, il ne passait pas en 

coup de vent et je pus l'observer de ma-

nière plus détaillée. Ses traits étaient 

d'une finesse qui m'étonna, alors même 

que mon père avait déjà un visage plein 

d'allure et n'était pas spécialement 

épais, ni au physique, ni au moral. Mais 

ce personnage-ci, avec toute son étrange-

té, me semblait encore plus distingué. 

Ses sourcils étaient exactement symé-

triques, parfaite réponse à ses mous-

taches. Son cou était tranché par une 

pomme d'Adam légèrement saillante au-

dessus de son nœud papillon et du col 

cassé, abondamment amidonné, de sa 

chemise. 

 Tout chez lui était empesé, im-

mobile, comme destiné à une momifica-

tion moderne. Peut-être, pour compléter 

l'embaumement physique, écrivait-il sur 

son carnet noir, doré sur tranche, l'his-

toire de sa vie. Ce jour-là, il était vêtu 

d'un gris un peu sombre – car, s'il était 

toujours en gris, il possédait une garde-

robe impressionnante en tons et en 

nuances – et ceci accentuait encore son 

immobilité apparente que seuls contre-

disaient les mouvements de la main et 

les tremblements de la moustache. 

 À l'observer je ne prenais pas 

conscience du temps qui s'écoulait, en-

core moins des conséquences que pouvait 

avoir mon absence à l'école de musique. 

Je ne me rendais pas compte que le pro-

fesseur, ne me voyant pas arriver, avait 

pu téléphoner chez mes parents et tom-

ber sur ma mère, laquelle, affolée, n'au-

rait pas manqué d'appeler le Ministère 

de la Guerre et la Préfecture pour qu'ils 

déclenchassent les formidables méca-

niques habituellement réservés à la 

traque des ennemis publics sangui-

naires. 
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 Aussi automatiquement qu'il 

l'avait ouvert et couvert de son écriture, 

mon promeneur referma son carnet et le 

rangea dans sa poche. Il se leva d'un 

geste souple et, comme s'il ne s'était ja-

mais arrêté, comme s'il ne venait pas de 

passer une bonne heure à noircir son 

carnet, il reprit sa marche décidée et 

impassible à travers le parc Monceau. 

 Il en sortit à la rotonde qui en 

marque l'entrée principale ; je le suivis, 

toujours à distance raisonnable et in-

conscient du danger que pouvait repré-

senter, pour un petit garçon peu rompu à 

ce genre de sports, la circulation pari-

sienne. 

 À ma grande déception, il ne se 

dirigea pas vers un des luxueux hôtels 

particuliers qui peuplaient mon imagi-

naire mais traversa l'avenue qui borde le 

parc côté dix-septième arrondissement 

pour rejoindre une petite rue plutôt 

sombre. Je dus presser le pas lorsque je 

vis mon promeneur tourner à droite à 

l'extrémité de cette rue quelconque. Le 

temps que je passai seul à courir en ten-

tant de minimiser le bruit que je faisais, 

je pris conscience de la situation embar-

rassante dans laquelle je me trouvais et 

les inquiétudes que je pouvais causer à 

ma mère. 

 Mais il était trop tard. Au mo-

ment où je me posais la question de la 

gravité de mes actes, j'étais déjà au bout 

de la rue et devant moi, m'attendant, 

effrayant de toute sa hauteur, se tenait 

celui que je croyais suivre avec discré-

tion. Pendant un moment qui me parut 

être une éternité, je demeurai pétrifié 

devant cette gorgone moderne. J'aurais 

voulu disparaître. À ma grande surprise, 

après avoir consommé son terrible effet, 

le grand homme prit la parole pour me 

dire, d'une voix claire mais nullement 

cassante : « Eh bien, mon garçon, vous 

amusez-vous bien ? ». 

 C'était la première fois qu'on me 

vouvoyait. C'était aussi la première fois 

qu'une de mes bêtises n'entraînait pas 

de réaction violente, du moins irritée, de 

la part de l'adulte qui en était la victime 

ou le témoin. Pour toutes ces raisons, et 

aussi parce que, naturellement, j'étais 

tétanisé d'avoir été pris et d'être en face 

de ce personnage irréel, je ne pus ré-

pondre que quelques syllabes bafouil-

lées, incohérentes et incompréhensibles. 

Ce fut lui qui reprit la parole : « Vous 

savez, depuis le temps que nous faisons 

connaissance, la glace pourrait être bri-

sée entre nous. Je vous propose de la 

casser définitivement dans un salon de 

thé, aimez-vous les pâtisseries ? ». 

 C'était comme dans un rêve. Cet 

homme, ce demi-dieu, non seulement se 

présentait à moi mais flattait mes bas 

instincts de gourmandise enfantine. De-

vais-je accepter ou non ? À cette proposi-

tion angélique répondait, en échos dans 

ma tête, les mille recommandations de 

ma mère. Celle qui concernait les étran-

gers dans la rue, les bonbons et les su-

creries qu'il ne fallait jamais, au grand 

jamais, accepter, cognait ma petite cons-

cience de garçon. Devant mon hésitation, 

le promeneur modifia sa proposition : « À 

défaut d'une pâtisserie dans un salon de 

thé, qui vous éloignerait peut-être trop 

de chez vous, je peux au moins vous of-

frir une gaufre du marchand du parc 

Monceau, n'est-ce pas ? ». J'acceptai. 

 Nous repartîmes en direction du 

parc et je marchai, suprême honneur, à 

côté de cet homme élégant. Dans le parc, 

j'aurais voulu qu'il y ait plus de gens, 

notamment des camarades de classe, 

pour pouvoir briller, être pour une fois 

valorisé et envié. Mais il n'y avait que 

les habituels promeneurs, touristes du 

Levant et familles du quartier en balade. 

Le monsieur commanda une gaufre au 

sucre au marchand de douceurs. 
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 Pendant qu'elle cuisait, il me fit 

confirmer que j'aimais bien les gaufres, 

me demanda où j'allais, comme cela, 

tous les jeudis et pourquoi aujourd'hui 

j'avais arrêté ma course. Je bredouillai, 

répondis par monosyllabes et n'osai 

avouer que c'était pour lui que j'avais 

modifié mes habitudes hebdomadaires. 

Dans un accès de témérité, je me décidai 

enfin à lui poser une question, la pre-

mière question d'une longue série, la 

question qui allait donner corps ou au 

contraire briser mes espérances : « Excu-

sez-moi, je voulais savoir, est-ce que 

vous habitez dans un de ces immeubles 

autour du parc ? ». 

 Malheureusement pour moi, il 

n'eut pas le temps de répondre car ma 

mère, suivie de mon père, qui avait donc, 

j'imaginais, quitté ses occupations à la 

demande pressante de son épouse, fit 

irruption dans le parc. Ce fut une scène 

d'une grande violence. Ma mère se pré-

cipita sur moi, cria qu'elle était morte 

d'inquiétude, qu'elle me cherchait depuis 

un quart d'heure, que j'étais un petit 

imbécile et autres mots doux que les 

mères inquiètes savent dire à leurs en-

fants quand ils commettent une bêtise 

jugée, par les adultes, assez grave. 

 Quant à mon père, il avait une 

franche explication avec mon prome-

neur. Accablé des remontrances mater-

nelles, je ne pus en suivre l'intégralité, 

mais j'entendis très distinctement mon 

père traiter son adversaire « d'inverti », 

mot dont j'ignorais la signification. 

L'autre, très digne, ne répondit rien 

mais enleva un de ses gants, découvrant 

une main gauche fine, blanche et abon-

damment baguée, et gifla mon père avec 

ce bout de tissu élégant. 

 Je ne pus assister à la fin de 

l'échange parce que ma mère m'emme-

nait déjà de force hors du parc. À partir 

de ce moment, le contrôle exercé par ma 

mère se renforça davantage et je fus re-

tiré des cours de solfège. Privé de mon 

unique moment de liberté, je devins un 

garçon triste puis un adolescent mélan-

colique. Plus jamais je ne revis mon 

mystérieux promeneur. 

 Je n'appris que longtemps, très 

longtemps après, comment s'était termi-

née cette affaire. Mon père avait refusé 

de relever le soufflet, de peur peut-être 

d’avoir à participer à ce qui aurait pu 

être un des derniers duels du siècle. En 

revanche, il avait dénoncé l'individu à la 

police au motif qu'il outrageait les 

bonnes mœurs et que son comportement 

était douteux. La police, étonnamment 

zélée, avait fait des recherches, mené 

une enquête de voisinage et quelques 

journalistes locaux, mis au courant par 

des policiers peu scrupuleux, avaient 

colporté les ragots diffamatoires des con-

cierges et de leurs ouailles. Mon prome-

neur avait alors été chassé du quartier 

par quelques bonnes âmes promptes à 

lui mener une vie infernale et il était 

parti sans que personne sût où il était 

allé. 

 C'était du temps où les écoliers 

étaient libres le jeudi après-midi. 
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François Bondil 
 
 
 

 
eorges avait pris l'habitude de 

ne répondre qu'in extremis à 

son courrier du nouvel an. Du 

début du mois de décembre jus-

qu'à la fin du mois de janvier, il accumu-

lait dans un tiroir spécifique les dizaines 

de cartes qu'il recevait. Puis, par une 

tradition personnelle qu'il avait instituée 

lorsqu'il était encore jeune, il consacrait 

le dernier samedi du mois de janvier à 

répondre aux vœux des quelques 

membres de sa famille qui ne l'avaient 

pas mis à l'index, des amis encore vi-

vants et des connaissances qui se rappe-

laient à son bon souvenir en n'hésitant 

pas, parfois, à profiter de l'occasion pour 

mendier un service ou une recommanda-

tion. 

 Ce jour-là, Georges débranchait le 

téléphone, fermait sa porte et, armé du 

vieil ouvre-lettres en argent qu'il avait 

acheté à Constantinople, tranchait 

toutes les petites enveloppes qu'il avait 

accumulées pendant deux mois, récupé-

rait les jolis timbres pour son petit-

neveu et lisait les formules stéréotypées 

qu'on lui avait envoyées. Il écrivait alors 

sa réponse en tâchant d'être le plus per-

sonnel et le plus original possible et no-

tait sur son carnet aide-mémoire les de-

mandes qu'il devrait acquitter. Ce rituel 

immuable n'avait pas été modifié depuis 

une trentaine d'années et c'était presque 

automatiquement que, à la fin de cette 

journée particulière, Georges répondait à 

ses correspondants. 

  Le samedi 27 janvier ****, Georges 

eut la surprise de découvrir, au milieu 

des cartes de visite rapidement griffon-

nées ou au contraire, s'il s'agissait de 

quêter un service, des lettres appliquées, 

un carton d'invitation qui pouvait se 

confondre avec les cartes de vœux. Le 

nom, biffé d'un trait noir, chapeautait 

quelques phrases écrites de la même 

encre et avec la même rapidité. L'œil de 

Georges fut attiré par le nom biffé, fine-

ment gravé en caractères d'imprimerie : 

« Marcel Bolkestenne ». Georges ne 

l'avait pas vu depuis au moins dix ans et 

leur dernière rencontre, au cours de l'en-

terrement d'une connaissance commune, 

ne s'était soldée que par un bref échange 

sans lendemain. 

  Plus étrange encore, l'intitulé de 

l'invitation était : « Madame Sarah 

Hourni prie Monsieur Georges de *** de 

lui faire l'honneur d'assister au dîner 

qu'elle donnera le samedi 10 février **** 

à la ferme de Brouilly (Poitou). » Qui 

était cette madame Hourni ? Georges 

n'en savait rien. Le procédé – barrer un 

nom pour le remplacer par un autre –

 était également bizarre. Si elle était la 

maîtresse ou la concubine de son vieil 

ami, la façon de faire était déplacée, dé-

plaisante même. 

 Georges avait connu Marcel Bol-

kestenne en 1944 et tous deux avaient 

été décorés à la Libération. Bolkestenne, 

jeune polytechnicien embauché dans une 

compagnie d'assurances, était parti re-

joindre Leclerc au plus tôt ; Georges, 

tout juste sorti de l'École navale en 1942, 

avait assisté au sabordage de la flotte à 

Toulon et avait alors rejoint lui aussi 

Leclerc après une série d'épisodes où il 

démontra son courage et sa détermina-

G 
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tion. Le Juif parisien et l'aristocrate li-

mougeaud avaient sympathisé aussitôt. 

 Après la guerre, l'amitié avait sur-

vécu aux troubles de la Libération. 

Georges avait quitté la vie militaire à 

laquelle il s'était destiné pour tenter une 

carrière littéraire ; tout était alors à re-

construire, même et peut-être surtout 

dans le journalisme et les lettres, aussi 

Georges, avec ses authentiques brevets 

de Résistance, réussit-il à se faire une 

place confortable parmi les gens de 

plume. De son côté, Marcel s’était lancé 

dans des affaires que la reconstruction 

du pays et l'argent du général Marshall 

permettaient : presse, constructions, 

denrées, etc. Il était doué pour repérer 

les opportunités et le succès était vite 

venu. L'immobilier, surtout, l'avait enri-

chi et il avait installé le siège de sa so-

ciété d’investissement dans un formi-

dable hôtel particulier de Paris. Les 

deux amis s'étaient revus quelquefois 

puis Georges était parti cinq ans aux 

États-Unis pour donner des cours de 

civilisation européenne dans une univer-

sité de la côte est. 

 À son retour, les liens s'étaient dis-

tendus et jamais ils ne purent se resser-

rer vraiment. Marcel, handicapé par une 

maladie névralgique, sortait peu. Toute 

son énergie était consommée par son 

entreprise qui, de plus en plus tentacu-

laire, lui avait assuré une fortune consi-

dérable. Les trajectoires divergentes, 

l'une dans la finance, l'autre dans les 

Lettres, avaient fait que les deux an-

ciens amis s'étaient littéralement perdus 

de vue. À tel point que Georges ne con-

naissait rien de la vie privée et familiale 

de Marcel. Quant à cette Sarah Hourni, 

elle lui était parfaitement inconnue. 

 Malgré le mystère de l'invitation et 

peut-être à cause de ce mystère, Georges 

répondit qu'il se rendrait volontiers à la 

réception. Après tout, même si madame 

Hourni avait volé ou falsifié des cartes 

de visite de Bolkestenne, il était plutôt 

flatteur qu'on utilisât pour le convoquer 

un stratagème rocambolesque. Et si elle 

avait un réel rapport avec son ancien 

ami, ce serait une occasion de le revoir. 

Et puis cette soirée lui donnait l'occasion 

de passer quelques jours de repos à Poi-

tier où il avait quelques amis. 

 

* 

*  * 

 

 Georges avait toujours détesté la 

campagne. En France, aux Amériques ou 

en Russie, dans tous les endroits où il 

avait été pour des conférences, des cours, 

des remises de prix ou des dédicaces, il 

n'avait jamais essayé de s'aventurer en 

dehors des villes. Il était devenu pari-

sien dans l'âme, avait renié ses origines 

provinciales et, à la manière des nou-

veaux riches qui dénigrent les manières 

des toujours pauvres, n'osait pas remar-

cher dans la boue qui avait crotté les 

bottes de son enfance. 

 Le Poitou lui rappelait, sans émo-

tion, la campagne de son Limousin ado-

lescent. Pour fuir cette province qu'il 

détestait, le jeune Georges avait décidé 

de devenir officier de Marine, sans avoir 

jamais mis les pieds sur un bateau au-

trement que par imagination. Ses pa-

rents, confrontés aux indécisions de ses 

cinq frères et sœurs, avaient encouragé 

cette vocation précoce qui correspondait 

de surcroît à leurs exigences patriotiques 

et patriciennes. La guerre, ensuite, avait 

brisé net la carrière maritime du nou-

veau Loti. 

 Et voilà que cet anti-campagnard 

se retrouvait au milieu du Poitou, sur 

une route nationale vétuste et sous une 

pluie battante. Georges était perdu et 

mécontent. Il avait pourtant regardé 

précisément, avant de partir, le chemin 
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à suivre pour atteindre la ferme de 

Brouilly ; il avait également compté sur 

la présence d'un ou deux habitants pour 

lui indiquer la bonne direction. Mais ni 

ses préparatifs ni les villages éteints ne 

pouvaient l'aider. 

 Après quelques allers-retours sur 

cette satanée nationale, Georges trouva 

presque miraculeusement un panneau 

indiquant le bourg qui devait le conduire 

au lieu désiré. Il s'engagea donc sur une 

route départementale encore plus mal 

entretenue, gorgée d'eau, sinueuse et 

encadrée par deux séries d'arbres meur-

triers. Heureusement, la pluie avait ces-

sé. 

 Après dix bonnes minutes d'une 

conduite prudente sur cette route, 

Georges arriva enfin à la dernière étape 

de son voyage, le village de Lajaque. La 

ferme de Brouilly était située sur la 

même commune mais encore fallait-il 

savoir quel chemin vicinal emprunter 

pour la rejoindre à partir de Lajaque. 

Aucun panneau, aucune borne, aucun 

plan, aucune indication d'aucune sorte 

ne permettait à l'étranger de se repérer. 

 Georges se décida à aller demander 

son chemin à un habitant. Les volets des 

maisons, presque toutes anciennes 

fermes modernisées, laissaient filtrer 

des lueurs typiques des postes de télévi-

sion. Georges sortit de sa voiture, crotta 

ses luxueux souliers, éclaboussa le bas 

de son élégant pantalon et sonna à la 

maison la plus proche. Une quinzaine de 

secondes plus tard, alors que Georges 

s'attendait à ce qu'un chasseur patibu-

laire apparût à une fenêtre du premier 

étage, une femme très propre sur elle, 

pas du tout campagnarde, assez belle 

même, ouvrit la porte. « Elle n'est pas 

peureuse », pensa Georges. 

 « Bonsoir Madame, commença 

Georges, prenant son ton le plus mon-

dain pour essayer d'impressionner son 

interlocutrice, je suis navré de vous dé-

ranger à cette heure-ci mais je crois que 

je suis un peu perdu. Je ne vous aurais 

jamais importuné si je n'avais dû re-

joindre la ferme de Brouilly. D'après ce 

que j'ai cru comprendre, cette ferme est 

très proche d'ici, n'est-ce pas ? 

– C'est exact, répondit l'habitante de 

Lajaque avec une impassibilité de 

marbre. Brouilly est à côté. Vous n'êtes 

pas le seul à ne pas trouver, j'ai réguliè-

rement la visite d'égarés. Toujours très 

chics, il faut avouer. 

– Dans ce cas, Madame, vous pouvez 

sans doute m'indiquer comment m'y 

rendre. 

– Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part, 

coupa-t-elle ? 

– C'est possible, Madame. Peut-être 

m'avez-vous vu à la télévision, j'y fais 

quelques apparitions, lorsqu'un de mes 

ouvrages sort, répondit Georges avec 

toute la fierté qui va bien. 

– Peut-être, répondit la femme avec une 

pointe de dépit. Bon, pour rejoindre 

Brouilly, vous continuez sur cette route 

pendant environ sept cents mètres. Vous 

arrivez à une intersection, vous tournez 

à droite – attention, c'est un chemin de 

terre, mais vous passerez sans pro-

blème – et vous parcourez encore trois 

ou quatre cents mètres. Brouilly est la 

grande bâtisse sur votre gauche, en face 

d'une manière de grange désaffectée. 

Bon courage et bonne soirée. 

– Merci Madame. Je vous souhaite éga-

lement une excellente soirée. » 

 Tandis qu'il suivait les indications, 

Georges se demandait ce qu'une femme 

de ce genre, troublante à sa manière, 

pouvait faire dans ce village perdu. Il 

n'eut pas le temps d'approfondir la ques-

tion puisqu'il arriva très rapidement sur 

les lieux. Il y avait bien une grange, dont 

la vétusté était dénoncée par les reflets 

de la Lune, et il y avait bien une grande 
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ferme, très bien entretenue, qui faisait 

un contraste formidable avec son vis-à-

vis. Georges regarda sa montre, il 

n'avait qu'une demi-heure de retard, ce 

qui lui semblait fort acceptable pour une 

invitation au bout du Monde. 

 Quelques voitures immatriculées 

dans le Poitou étaient garées dans la 

cour de ferme ; Georges y engagea la 

sienne. Avant de descendre, il réajusta 

sa cravate et sa chevelure en prenant 

reflet dans le miroir de courtoisie. Il es-

sayait d'être toujours élégant, toujours 

séducteur, pour entretenir une réputa-

tion d'aventurier fort utile dans le 

monde des Lettres. Malheureusement, 

son visage avait empâté, ses cheveux 

blanchis et seuls ses yeux, d'un bleu 

idéal, marquaient la finesse supérieure 

qui avait fait ses succès de jeunesse. 

 Georges sonna à la porte qu'il sup-

posait être l'entrée principale. Ce ne fut 

qu'une bonne minute après son premier 

coup de sonnette qu'apparut un homme 

d'une trentaine d'années, vêtu d'un cos-

tume rayé croisé que n'aurait pas renié 

la French connection à ses années les 

plus fastes. 

 « Bonsoir, commença le jeune 

homme en regardant Georges avec un 

air soupçonneux. 

– Bonsoir, répondit Georges. Je ne sais 

pas si je suis à la bonne adresse, mais 

j'ai été invité par Madame Hourni pour 

un dîner à la ferme de Brouilly. 

– C'est bien ici. Je suis le secrétaire par-

ticulier de Madame Hourni, pour ne pas 

dire son domestique. C'est tellement 

plus chic de dire secrétaire particulier 

que bonne à tout faire. 

– Sans doute, répondit Georges un peu 

gêné par le tour ironique que prenait ce 

début de conversation. Marcel Bolkes-

tenne est-il ici ce soir ? 

– Le vieux crabe ? Bien sûr, où voulez-

vous qu'il soit ? 

– Je ne sais pas, je ne l'ai pas vu depuis 

longtemps et pour être franc, si nous 

avons été très liés après la guerre, je ne 

sais même pas quelle fut sa vie ces der-

nières années. 

– Vous avez fait la guerre ? On ne dirait 

pas. 

– Cher Monsieur, votre conversation est 

très sympathique, mais je suis déjà bien 

en retard, répondit Georges un peu cas-

sant. Par ailleurs je vous avoue com-

mencer à avoir un peu froid. 

– Bon alors je vous conduis. Suivez-

moi. » 

 Georges et le secrétaire de Madame 

Hourni traversèrent plusieurs pièces 

très sobres, à peine éclairées. Le secré-

taire marchait très lentement, ce qui 

agaçait Georges, pressé d'arriver après 

tant de kilomètres et de détours. 

 « Je ne me suis même pas présenté, 

continuait le jeune homme. Je suis 

François Bondil, j'ai passé mon enfance 

au Havre. Vous connaissez le Havre ? 

– Je connais un peu Cherbourg. 

– Et vous, qui êtes-vous ? 

– Je suis Georges de ***, ami de Marcel 

Bolkestenne. 

– La moitié de la France a été, parfois à 

son insu, l'associée du vieux crabe. Mais 

ami, voilà qui est beaucoup plus rare. 

– Ancien ami, en réalité, puisque nous 

nous sommes perdus de vue depuis 

quelques années. 

– C'est quand même assez rare pour être 

signalé. » 

 Enfin, ils arrivèrent à une salle 

fortement éclairée, chauffée, et où discu-

tait debout une petite dizaine de per-

sonnes. Georges n'en reconnaissait au-

cun. Après qu'il eut donné son manteau 

à Bondil, il entra résolument dans la 

pièce, bien décidé à trouver et à saluer 

cette mystérieuse Madame Hourni ou 

Marcel Bolkestenne. Mais il n'y avait ni 

femme, ni Bolkestenne parmi les 
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quelques personnes présentes. En atten-

dant le retour de Bondil, qui pourrait 

certainement l'aider, Georges saisit un 

des verres de jus de fruits disposés sur la 

table et, ainsi qu'il le faisait à chaque 

fois qu'il se retrouvait coincé dans une 

mondanité où il se sentait seul, se planta 

devant une fenêtre et regarda tant l'ex-

térieur que son reflet. 

 En arrivant, il avait salué, « à la 

générale », d'un discret hochement de 

tête, les invités déjà présents. Aucun 

n'avait vraiment répondu, aussi Georges 

se sentait-il débarrassé des obligations 

mondaines immédiates. Il n'avait aucun 

scrupule à rester seul, face à lui-même, 

et à ne faire aucun frais pour tenter 

d'engager une conversation avec des in-

connus. En général, sa qualité d'homme 

un peu médiatique lui permettait de 

n'avoir jamais à faire le premier pas et il 

en avait perdu l'habitude. 

 Les autres invités discutaient par 

petits groupes de deux ou trois sans 

s’occuper de lui. Les échos des conversa-

tions arrivés à Georges étaient essentiel-

lement économiques. Quant à l'appa-

rence de ces convives, elle était assez 

quelconque. Georges s'était attendu au 

pire lorsqu'il avait vu François Bondil 

déguisé en ligueur des années 30, mais il 

était rassuré. Dans son complet trois-

pièces (il détestait les smokings), il fai-

sait presque figure d'excentrique. Lui-

même, d'après son reflet, s'estimait très 

« Quai d'Orsay ». 

 Le temps commençait à être long. 

Cela faisait trois verres de jus de fruits 

que Georges attendait. Aucun autre in-

vité n'était apparu, Bondil avait définiti-

vement disparu avec son manteau, il n'y 

avait toujours pas de femme et pas de 

Bolkestenne non plus. Georges décida, 

sous prétexte de chercher la salle de 

bain, de faire un tour dans la maison. 

 Il sortit de ce salon campagnard, 

traversa une des pièces lugubres par 

lesquelles il était arrivé, bifurqua dans 

un couloir sombre et se dirigea vers une 

pièce d'où provenaient des éclats de voix. 

Il frappa timidement à la porte. Les voix 

se turent, mais personne ne vint lui ou-

vrir. Agacé par tant de mystère, Georges 

prit sur lui de passer pour un goujat et 

ouvrit la porte. En face de lui, il vit 

François Bondil, assis sur un fauteuil en 

cuir craquelé. Il fumait une cigarette et 

avait toujours son air narquois, mais il 

était livide. Personne d'autre n'était vi-

sible dans la pièce. 

 Georges prétexta avoir oublié ses 

cigarettes dans son manteau. François 

Bondil le lui désigna sans un mot, posé 

négligemment sur un fauteuil jumeau au 

sien. Georges allait repartir, mais de-

vant la perspective d'une attente encore 

interminable, il osa poser la question : 

 « Écoutez, je suis navré de vous 

déranger, mais je souhaiterais savoir où 

est Marcel Bolkestenne. Je pensais le 

trouver ici puisque c'est sur une de ses 

cartes que Madame Hourni m'a écrit. 

Vous m'avez dit quand je suis arrivé 

qu'il était présent. C'est pour lui que je 

suis venu, autant sans doute que pour le 

plaisir de visiter cette charmante région. 

– Avez-vous déjà rencontré Horia ? de-

manda Bondil faiblement. 

– Quelle Horia ? Écoutez, j'en ai un peu 

assez de vos manières. Il n'y a pas une 

seule femme ici et les deux seules per-

sonnes auxquelles j'ai parlé sont vous et 

une habitante du petit bled à côté, parce 

que j'étais perdu. Quand je suis arrivé 

vous discutiez avec quelqu'un. Était-ce 

Marcel ou non ? 

– Non, non, ne vous fâchez pas. Nous ne 

sommes pas en ville, ici, nous sommes à 

la campagne. Nous prenons le temps de 

faire les choses. Le vieux crabe doit être 

en train de se préparer, laissez-lui le 
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temps. Vous ne savez pas qu'il est han-

dicapé ? 

– Si, mais ce n'est pas une raison pour 

l'appeler le vieux crabe. Non seulement 

il a mon âge, mais en plus il a accompli 

dans sa vie plus que votre famille ne 

pourra en faire sur dix générations. Vous 

ne lisez pas les journaux ? 

– Mais même lui s'appelle le vieux crabe. 

Vous ne le connaissez pas, manifeste-

ment. Moi, je le connais plus que par les 

journaux, contrairement à vous. Et je 

parle avec qui je veux, quand je veux, si 

je veux, sans rendre de comptes à per-

sonne. 

– Bon, arrêtons-là cette conversation 

stérile, si vous le voulez bien, et dites-

moi où il est ou où est Madame Hourni. 

J'aimerais bien savoir qui m'invite. »  

 Bondil se leva, invita Georges à le 

suivre par un geste, et sortit de la pièce. 

Il continua le couloir et frappa respec-

tueusement trois coups sur la porte du 

fond. Une voix féminine répondit. Les 

deux hommes entrèrent dans un petit 

salon, plus coquettement décoré que le 

reste de la maison et meublé plus riche-

ment. Au sol, un grand tapis couvrait 

toute la surface. Debout sur ce tapis, 

tenant un verre de ce qui devait être du 

vin de Malaga, une femme de type 

proche-oriental attendait. 

 Elle avait dû être très belle dix ans 

plus tôt. Elle était encore superbe, vêtue 

d'une robe de soirée au décolleté savant, 

parée de bijoux luxueux mais discrets. 

Elle avait l'exceptionnelle chevelure 

noire des femmes de là-bas et des yeux 

tout aussi envoûtants. 

 « Bonsoir, cher Monsieur, commen-

ça-t-elle dans un Français impeccable. 

Que pensez-vous des femmes cosmopo-

lites ? 

– Je vous demande pardon ? répliqua 

Georges, pris de court par l'originalité de 

la question. 

– Mon secrétaire, Monsieur Bondil, mal-

gré ses protestations, pense beaucoup de 

mal des femmes cosmopolites comme 

moi. Et vous, qu'en pensez-vous ? 

– Ma foi, Madame, si vous voulez mon 

avis, j'aimerais que vous me disiez ce 

que vous appelez une femme cosmopo-

lite, car je crains que toutes le soient 

désormais. 

– Je vais être plus claire : que pensez-

vous de moi ? 

– Madame, vous me gênez horriblement, 

répondit Georges. Je ne vous connais 

que depuis quelques secondes et déjà, 

vous me réclamez une flatterie. J'aurais 

préféré que vous m'expliquiez pourquoi 

vous m'avez invité, où est Marcel Bol-

kestenne dont vous utilisez les cartes et 

enfin ce que je suis venu faire ici. 

– Vous êtes venu dîner, ni plus ni moins. 

Je n'ai pas, il est vrai, à vous imposer 

mes jalousies ni mes coquetteries de 

femme. Ceci dit, je ne suis pas d'accord 

avec vous sur le fait que toutes sont 

cosmopolites. Moi qui le suis vraiment, 

moi qui suis pour partie libanaise, pour 

partie anglaise et pour partie juive, je 

crois pouvoir dire fièrement que j'ai le 

sang mêlé. 

– Eh bien, Madame, si vous voulez un 

compliment, je dirais que vous êtes un 

formidable résultat du métissage, car 

vous avez sans doute les qualités de tous 

vos ancêtres. J'imagine donc que vous 

aurez aussi la courtoisie de me guider 

vers Marcel. 

– Le vieux crabe n'est pas encore prêt, 

répondit sèchement Bondil. 

– Comme vous le voyez, dit Sarah Hour-

ni, François n'aime pas les hommes qui 

me font des compliments. Marcel me fait 

des compliments, vous me faites de com-

pliments. François n'aime pas les 

femmes cosmopolites, François n'aime 

pas les hommes qui aiment les femmes 
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cosmopolites, qu'aimez-vous donc, Fran-

çois ? 

– Écoutez, reprit Georges un peu agacé, 

je ne veux pas rentrer dans vos débats 

intimes, je vais rejoindre le reste des 

invités et vous attendre en buvant des 

jus de fruits. 

– Prenez plutôt de ceci, lui répondit, 

droit dans les yeux, la Libanaise en lui 

tendant son verre. 

– Sans vouloir être offensant, Madame, 

je préfère attendre là-bas ». 

 Georges tourna les talons et sortit 

de la pièce rapidement. Il n'eut pas le 

temps de fermer la porte qu'il entendit 

une gifle résonner sur la joue d'un des 

deux protagonistes, puis des éclats de 

voix. 

 Revenu dans le salon, Georges re-

marqua qu'une jeune femme était arri-

vée. Elle ne semblait connaître personne 

car elle regardait par la fenêtre, seule. 

Les autres invités continuaient de con-

verser, sans se préoccuper ni d'elle, ni de 

Georges. Ils étaient comme des éléments 

du décor, l'arrière-plan d'une scène de 

cinéma. Georges s'approcha de la femme. 

 « Bonsoir, Madame. Je crois que 

nous partageons la même passion pour 

les fenêtres qui donnent sur la cam-

pagne noire. Ne seriez-vous pas Horia 

qu'un certain François cherchait tout à 

l'heure ? 

– Bonsoir Monsieur. Je m'appelle en ef-

fet Horia mais il m'étonnerait que Fran-

çois me cherche. En général, il cherche à 

m'éviter. » 

 Horia s'était retournée pour ré-

pondre et Georges fut frappé de la beau-

té de cette jeune femme. 

 « Vous ressemblez étrangement à 

une certaine Sarah dont je viens de faire 

la connaissance. Êtes-vous parents ? 

– En effet, je suis sa nièce. 

– Votre tante me demandait tantôt ce 

que je pensais des femmes cosmopolites. 

Je dois vous avouer que j'en pense de 

plus en plus de bien. 

– C'est amusant, vous dites femme cos-
mopolite comme François. Que pensez-

vous des hommes antisémites ? 

– Je vous demande pardon ? 

– François demande souvent aux gens ce 

qu'ils pensent des femmes cosmopolites. 

Comme il est antisémite, je demande en 

contrepartie aux gens ce qu'ils pensent 

des hommes antisémites. 

– À vrai dire, je n’en pense rien de ma-

nière générale. Mais êtes-vous certaine 

que François soit antisémite ? Il est 

pourtant employé par votre mère et par 

Bolkestenne ? 

– C'est justement en fréquentant ma 

mère qu'il est devenu antisémite. En 

arrivant chez nous, il n'était pas comme 

cela. Il a beaucoup changé, surtout dans 

ses amours... et dans ses haines. 

– Et vous le gardez ? 

– Il nous rend beaucoup de services. Ici, 

à la campagne, la main d'œuvre manque. 

– Et Marcel Bolkestenne dans tout ça ? 

– Vous connaissez Marcel ? 

– C'est pour cela que je suis ici, car l'in-

vitation de ce soir était écrite sur un de 

ses cartons. 

– Marcel aime bien les femmes cosmopo-

lites. 

– Dois-je comprendre qu'il est l'amant de 

votre tante… de vous peut-être ? » 

 Horia se mit à sourire. Georges 

craignit d'être allé trop loin. Il allait 

s'excuser, trouver quelque chose pour 

atténuer sa question, mais il fut inter-

rompu par l'arrivée de Sarah Hourni, de 

François Bondil et de Marcel Bolkes-

tenne. Ce dernier avait fort changé de-

puis leur dernière rencontre. Il avait 

terriblement maigri, portait des lunettes 

aux verres épais et se tenait à une 

canne. Ce n'était pas une canne d'hôpi-

tal, c'était une canne fort élégante, à 

pommeau d'argent fin, mais avant d'être 
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un bel objet elle était une aide précieuse 

pour sa marche. Néanmoins, malgré les 

marques de la maladie, il conservait 

beaucoup de prestance et ne faisait pas 

du tout petit vieux ou moribond. Georges 

se dirigea rapidement vers lui. 

 « Bonsoir Marcel, c'est Georges, tu 

te souviens ? 

– Bien sûr que je me souviens. Je suis 

handicapé physique, pas mental. Ca me 

fait plaisir de te voir. J'avais demandé à 

Sarah de t'inviter, j'espère que tu ne t'es 

pas trop perdu pour venir. 

– Un peu, mais c'est sans importance. Tu 

vis ici, maintenant, retiré du monde ? 

– Je vis ici souvent, oui, mais pas retiré 

du monde. Je ne peux plus trop aller 

chez les gens, je les fais donc venir ici. Je 

n'ai pas voulu te gêner ce soir mais tu 

serais étonné de savoir quelles personna-

lités viennent ici régulièrement. 

– Je voulais te demander, interrogea 

Georges sur le ton de la plaisanterie, que 

penses-tu des femmes cosmopolites ? 

– Je vois que tu as fait la connaissance 

de François, lui répondit Marcel avec 

malice et en se dirigeant vers un canapé 

encore inoccupé. Pour être franc, elles 

sont insaisissables, ces femmes. 

– Pas pour tout le monde, non ? 

– Si, hélas. Et puis, moi, cette question 

ne m'intéresse plus. Mais toi, que de-

viens-tu ? Tu écris toujours dans mes 

journaux ? J'avoue que je ne les lis plus. 

C'est déjà trop de les gérer. 

– J'écris toujours en effet, dans tes jour-

naux peut-être, même si je ne sais plus 

exactement ce que tu possèdes et ce qui 

échappe à ton empire, et dans des livres 

aussi. Donc tu arrives à attirer les cabi-

nets ministériels ici ? Tu en perds beau-

coup ? 

– En saison de chasse, je sers de relai. 

Beaucoup de politiciens chassent, 

gauche comme droite. C'est leur côté 

volonté de puissance. 

– Oui, tous ces Parisiens déracinés ai-

ment jouer au terroir. Tu t'en souviens 

peut-être, j'écrivais déjà sur la campagne 

fantasmée quand nous étions ensemble. 

– C'est vrai, tu mettais toujours des châ-

telains terriens, ruinés et fiers dans tes 

histoires. Moi aussi, quand je suis ici, j'ai 

cette même impression d'être dans une 

parcelle en disparition, renfermée sur 

elle-même et sur ses histoires. 

– Question indiscrète : qui sont les invi-

tés de ce soir ? Ils n'ont pas l'air de sortir 

du Conseil d'État. 

– Non, ce soir est une soirée exception-

nelle et ce ne sont pas mes convives ha-

bituels que tu vois. Ce soir, j'ai réuni les 

notables de la région : châtelains, pro-

priétaires terriens et autres petits-

marquis, comme dans tes romans juste-

ment. Regarde leur annulaire : tous por-

tent une chevalière. Ils vivent comme 

des paysans, occupent leur journée aux 

travaux les plus vils, mais se battent 

pour leur lopin, comme tes héros. Ne t'y 

trompe pas, ce sont les plus difficiles à 

avoir. Pour eux je suis le Diable, je suis 

le Juif enrichi qui rachète la terre de 

leurs ancêtres et qui vit dans la dé-

bauche, entouré de femmes et d'hommes 

interlopes. Pour les "avoir" ce soir, j'ai 

quasiment dû corrompre ces incorrup-

tibles. Ca a représenté plusieurs mois de 

travail de sape et de négociations et tous 

ne sont pas venus, encore. Mais je vou-

lais, pour ce soir, ce public-ci et pas un 

autre. 

– Et pourquoi m'avoir invité, moi, pour 

jouer les spectateurs mondains aussi ?  

– Parce que tu es journaliste et écrivain. 

– Tu veux que j'écrive un article sur les 

joies du Poitou, sur la noblesse désar-

gentée, sur l'exil d'un millionnaire ? 

– Non. Tu sais, ni toi ni moi ne sommes 

mariés mais si je m'étais marié, je t'au-

rais choisi comme témoin. Ce soir, je 

veux que tu sois exactement cela, un 
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témoin. Sans compter, naturellement, 

que ça me fait plaisir de te revoir, après 

toutes ces années. Je suis presque inti-

midé. » 

 Après quelques minutes de badi-

nage, Georges laissa Marcel à un autre 

invité. Il s'approcha de François Bondil 

qui fumait cigarette sur cigarette en re-

gardant Sarah et Horia discuter à l'autre 

bout de la pièce, devant la fenêtre. 

 « Est-il vrai que vous êtes antisé-

mite, lui demanda Georges ? 

– À en entendre certaines, j'ai tous les 

vices, répondit Bondil. 

– Elles ont peut-être des défauts que 

vous connaissez et que j'ignore, mais il 

faut avouer qu'elles sont superbes, l'une 

et l'autre. 

– Vous aimez les femmes cosmopolites ? 

– Je serais capable d'aimer ces femmes 

cosmopolites. 

– Les femmes cosmopolites ne vous ai-

ment pas, Monsieur de ***. Elles aiment 

les types comme Bolkestenne, les ri-

chards que ni votre mère, Monsieur, ni 

la mienne si j’en avais vraiment eu une, 

n'auraient jamais reçu. 

– Vous me paraissez assez sentencieux, 

jeune homme. À mon avis, le fait de res-

ter enfermé ici à l'année avec ces deux 

femmes dont vous êtes le larbin vous 

perturbe le cerveau. Vous devriez sortir 

un peu, rencontrer des gens. Il n'y a pas 

que des bouseux dans le coin, à Lajaque 

j'ai demandé mon chemin à une femme 

charmante, et sans doute pas cosmopo-

lite. 

– Je la connais, elle vient parfois ici. Je 

ne l'aime pas car elle aime les femmes 

cosmopolites et elle m’aime, moi. 

– Dites-moi, à ce propos, tous ces gens 

sont venus en célibataires ? 

– Il y a déjà trop de femmes, ici, on n'est 

jamais tranquille. » 

 Georges et Bondil furent interrom-

pus dans leur conversation par les trois 

coups de canne que Marcel Bolkestenne, 

qui s'était placé près de la fenêtre, entre 

Sarah et Horia, fit résonner sur le sol de 

la pièce. 

 « Chers amis. Je sais que je vous ai 

fait attendre longtemps et qua vous avez 

très faim mais j'aimerais vous dire 

quelques mots avant que vous passiez à 

côté pour le dîner. J'ai tenu à vous réu-

nir ici, malgré les réticences bien com-

préhensibles de votre part, parce que, à 

l'aurore de ma vie agitée, je me rends 

compte que vous êtes les personnes qui 

m'impressionnez le plus. J'ai découvert 

vos caractères, vos passions, votre mo-

rale depuis que je vis ici dans une ma-

nière d'exil ; la plupart du temps je les ai 

d'ailleurs découverts dans les opposi-

tions que nous avons eues, et je leur ai 

trouvé une grandeur perdue partout ail-

leurs. C'est l'honneur de vos noms, dont 

certains sont parmi les plus grands de 

l'Histoire de France ; pour moi, c'est plus 

impressionnant qu'un chef d'État, et je 

sais de quoi je parle. 

 « Beaucoup d'entre vous pensent, je 

le sais, que cette maison n'est pas hon-

nête, que moi-même, vieillard, malade, 

je mène une vie de débauche infernale. Il 

n'a échappé à personne dans le pays que 

de nombreuses voitures parisiennes font 

escale ici, que quelques jolies femmes 

des environs menaient plus grand train 

depuis mon arrivée. Eh bien ! Ce soir, je 

donnerai sens à vos petits commérages 

qui tintent chaque heure à mes oreilles, 

ce soir, j'avoue tout !  » 

 En prononçant ces derniers mots, 

Marcel Bolkestenne toussa fortement. 

Au fur et à mesure de son discours, il 

s'était échauffé presque jusqu'à la fu-

reur, tremblant sur ses jambes frêles. Il 

reprit néanmoins : 

 « Comme vous le voyez, je suis bien 

malade. L'odeur de la mort a aiguisé les 

appétits de mes monstres. Oui, mes 
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monstres, mes créatures du Diable ! À 

côté de cette création, les formidables 

bacchanales bourgeoises et la corruption 

gentillette des oies blanches du pays ne 

sont que des gamineries pour sacristain. 

Regardez mes monstres humanoïdes, 

regardez cette créature, Horia, la fille 

incestueuse et celle-là, François, le pédé-

raste antisémite. Tels ont été mes deux 

fantasmes de vieillard, que j'ai cons-

truits, polis, consommés et partagés. Ces 

deux golems se retournent contre leur 

rabbin et préparent dans mon dos une 

lutte à mort. Alors ce soir, je vais dissi-

per la magie de mes deux créatures. 

Vous, gens de bonne race, vous triom-

phez : mon vice atavique disparaîtra 

avec moi. » 

 Devant l'assistance atterrée par ces 

propos furieux, Marcel Bolkestenne fit 

jouer le mécanisme de sa canne et en 

sortit une épée, comme dans les films en 

costumes. Il la tourna en direction de 

Horia qui, debout à ses côtés, restait 

tétanisée, ne bougeait pas. Mais avant 

d'arriver à la frapper, il fut fauché, pla-

qué par Bondil qui avait traversé la 

salle. Le jeune fauve et le vieil handica-

pé s'écroulèrent dans un bruit sourd ; 

puis Bondil se saisit de l'épée et trans-

perça le corps du millionnaire. Il gueula : 

« Je l'aimais moi, ce sale Juif, contraire-

ment à elles. Elles, elles ne s'aiment 

qu'entre elles. » 
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Le naufrage 
 
 
 

 
ous connaissions les dangers 

mais nous avions tous accep-

té de faire ce voyage ensemble. 

Tous, c’est-à-dire nous cinq, 

accompagnés des restes de la famille de 

celui qui en avait eu une : une fille, 

grande adolescente dont la mère avait 

disparu depuis des lustres et que les 

lâches libéralités paternelles, les garçons 

impudiques et les alcools fins dérobés 

sans gêne n’avaient par miracle pas en-

core entièrement gâté. 

 Nous avions reformé trop tard ce 

club de jeunes hommes aux ambitions 

esthétiques démesurées, et nous nous 

offrions les uns aux autres de bien pâles 

reflets de cette jeunesse inséparable, 

vigoureuse et conquérante. Rodolphe 

avait légèrement épaissi, Yvan s’était un 

peu dégarni, Stanislas n’entendait plus 

les détails des andante pour lesquels il 

se fût autrefois damné, la fille de Geof-

froy avait épuisé les nerfs de son père et 

je ne survivais quant à moi que par des 

doses médicamenteuses chères payées 

pour si peu de sursis. 

 Pendant vingt ans nous nous étions 

évidemment fréquentés sans disconti-

nuité durable mais la vie, que certains 

avaient passée par monts et par vaux 

quand d’autres, plus casaniers, n’avaient 

presque pas quitté leur salon, nous avait 

parfois séparés. Cette croisière, sur ce 

paquebot gigantesque aux éclats de voix 

internationaux, était nos véritables re-

trouvailles, la reconstitution de notre 

lointain cénacle. Nous avions jadis, par 

quelque cérémonie esthétisante aux ac-

cents maçonniques, « ouvert nos tra-

vaux », cette croisière devait en être le 

chapitre de fermeture. 

 La fille de Geoffroy, Pénélope, était 

comme un corps étranger dans notre 

groupe, mais elle n’était pas de cette 

race de morveuses qui ne font 

qu’empoisonner la sieste ; elle était suf-

fisamment belle pour ne pas chercher à 

se faire remarquer par des pitreries et 

saisissait donc les opportunités aux-

quelles elle voyait de l’intérêt. Elle avait 

les traits d’une rare finesse – ceux de son 

père avant la fatigue – encadrés par de 

beaux cheveux d’un blond magnifique, 

moins vulgaires que la plupart des che-

velures jaunes le sont, qu’il me semblait 

avoir vus sur la tête de sa mère. Quant à 

ses yeux, bleus presque blancs tant ils 

étaient pâles, ils arrêtaient les hommes 

et les femmes à quinze pas de distance. 

 Sur le bateau, elle pouvait jouer à 

ce jeu-là tant qu’elle voulait, tout était 

organisé pour cela : discothèque, recoins, 

piscines, promiscuité malgré le grand 

volume – ne croisait-on pas toujours les 

mêmes têtes ? – et ennui entretenu par 

de sinistres animations pour lesquelles 

le sous-prolétariat philippin du bord se 

déguisait en on ne savait quoi de gro-

tesque. Ainsi, sachant qu’ils pouvaient 

s’éprendre sans risque de sentiments de 

longue durée avec d’autres adolescents 

des quatre coins de l’Europe, les jeunes 

gens acceptaient-ils d’accompagner leurs 

grands-parents pour ces voyages calibrés 

et sans plus de charme qu’un collier de 

nuits à l’hôtel Ibis. 

 Nous aurions eu mauvaise grâce de 

ne pas la joindre à notre équipe car 

N 
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c’était elle, indirectement, qui finançait 

cette croisière de luxe. Aucun de nous 

n’avait de moyens proportionnés à ses 

besoins, qui étaient grands, et nous vi-

vions d’expédients plus ou moins 

avouables, pour certains à la tombée de 

la grande table joyeuse du milieu cultu-

ro-mondain dont ils récupéraient les 

miettes, d’autres dans une zone grise 

peu éloignée de l’escroquerie – nos mines 

et nos noms nous y aidaient bien – et à 

certains moments nous devions inventer 

mille prouesses pour ne pas déchoir tout 

à fait. L’élégance n’est pas une question 

de moyens, c’est d’abord un état d’esprit, 

disent les riches, mais dans la réalité 

l’homme impécunieux fait souvent, hé-

las, pâle figure. 

 Jamais nos expédients, vite con-

sommés en babioles dont notre apparte-

ment commun était chargé, n’auraient 

pu nous permettre d’embarquer ainsi sur 

ce « palace flottant » mais nous avions 

profité d’une circonstance qui, de nos 

jours si modernes, arrive rarement : Pé-

nélope était tombée enceinte. Imprégnée 

des discours et des livres de son père, un 

peu écrivain de nuit, la petite avait 

l’heur d’avoir des goûts de luxe et le cou-

pable n’était pas un manant pégueux 

sans le sou mais un fils de famille bour-

geoise, un de ces Jonathan dont la tête à 

claquer est fabriquée en grande série par 

les nouveaux riches de l’ouest de Paris. 

 Avec son nom à tiroirs qui sentait 

bon la croisade, que tempérait son an-

tique prénom que ne portaient plus que 

les putes, Pénélope aurait pu représen-

ter une manière de belle-fille idéale pour 

les parents de Jonathan. Pourtant, cette 

considération mondaine, qui s’effacerait 

dès le mariage à moins que le mari prît 

le nom de son épouse, passait bien après 

deux arguments non négociables : la re-

ligion et la jeunesse. La famille de Jona-

than n’était pas spécialement croyante 

ni pratiquante, mais marier un de ses 

fils à une catholique – tout aussi cultu-

relle – mettait en péril son avenir pro-

fessionnel qui, dans le métier qu’on lui 

destinait, requérait un solide réseau so-

cial ; de même considérait-on en haut 

lieu que la charge d’un enfant condam-

nait le jeune père à rater ses études, 

sinon à les raccourcir, ce qui 

l’empêcherait de faire fructifier le tas 

d’or sur lequel cette famille se vautrait 

depuis peu. 

 Le fœtus indésirable servit donc de 

prétexte à d’infâmes négociations pécu-

niaires auxquelles je participai, à côté de 

Geoffroy, en ma qualité de parrain de la 

petite. Nous jouâmes les offensés cla-

niques pour obtenir plus, et nous 

l’obtînmes. La famille de Jonathan 

n’était pas dupe de notre manège moral 

mais ce chantage la terrorisait moins 

que l’idée d’épargner le bébé ; sur le ter-

rain de l’argent et de la négociation, elle 

avait ses repères, alors que la vie et la 

jouissance lui étaient des choses étran-

gères. Sitôt le chèque encaissé, le bébé 

fut avorté, sans que cela émût particu-

lièrement Pénélope, au point que nous 

doutâmes qu’elle en fût à son galop 

d’essai : nous avions eu de la chance 

d’être cette fois-ci dans la confidence. 

 Cette circonstance inespérée nous 

fit cependant comprendre que nous 

étions arrivés au bout de nos moyens. À 

moins de prostituer ouvertement Péné-

lope, le petit magot de son avortement 

serait le dernier de cette ampleur. Nos 

combines à tous les cinq devenaient 

chaque jour plus lugubres, plus salis-

santes et plus difficiles, à jalouser la vie 

tranquille et sécurisée des employés de 

bureau. 

 Ce fut pourquoi, exceptionnelle-

ment, nous ne consommâmes pas la 

somme en liqueurs délicates, cigares 

rares, costumes de belles étoffes et anti-
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quaille ésotérique mais décidâmes de 

faire ce qui nous paraissait dégoûtant : 

investir. Il était hors de question de con-

fier notre maigre pécule à quelque finan-

cier gredin qui l’aurait engloutie dans 

une martingale cosmopolite de filous 

new-yorkais, et nous n’avions confiance 

qu’en nous-mêmes ; c’était donc sur nous 

qu’il fallait investir. 

 L’investissement, c’était cette croi-

sière. Nous n’y participions pas pour 

nous repaître des plaisirs vulgaires 

qu’elle offrait à sa clientèle majoritaire-

ment allemande, mais pour nous vendre. 

Qu’étaient, sinon un club de rencontres 

pour vieux, ces traversées maritimes 

ponctuées d’escales de cartes postales ? 

Nous allions être des gigolos de luxe, des 

coureurs de dots tant qu’il en était en-

core temps, tant que nos chairs n’étaient 

pas trop flasques ni nos tonsures trop 

prononcées. Nous connaissions les dan-

gers d’une telle entreprise : au bout de ce 

naufrage ce pouvait être la mort par sui-

cide, l’aliénation, la geôle des senti-

ments, la fornication gériatrique ou 

toute autre noyade. 

 Pour que notre groupe survécût, il 

fallait que quelques-uns d’entre nous, 

sinon tous, se sacrifiassent. Nous avions 

deviné dès notre initiation que nos goûts 

de luxe supérieur se paieraient un jour 

et nos sarcasmes sur les étudiants pro-

longés, les travailleurs exploités et les 

forçats de la société de consommation 

avaient déjà l’amertume d’un futur hy-

pothéqué. Mais nous ne pouvions résis-

ter à la jouissance, ce même désir de 

jouissance qui nous avait empêché de 

nous suicider en groupe, lorsque nous 

avions deviné que l’heure de la dé-

chéance était arrivée, que le spectre de 

l’Oscar Wilde guenilleux, clochard et 

bouffi était venu nous chercher. Vaut-il 

mieux laisser choir son apparence ou son 

âme ? Nous avions choisi l’âme et après 

notre fille nous allions vendre nos noms 

et nos manières, résidu fonctionnel d’une 

vie élégante entièrement passée à cher-

cher à les dépasser. 

 Alors nous étions là, accoudés sé-

parément sur des bastingages, et déjà 

nous commencions à offrir nos plus 

beaux sourires aux veuves consolables et 

aux bourgeoises ennuyées. Les plus 

chanceux, peut-être, tomberaient sur 

leurs maris. 
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Damien Le Bris 
 
 
 

 
e crois que la seule explication pos-

sible de son comportement, la clef de 

l’énigme de cet homme si mystérieux, 

était son impuissance. Pas 

l’impuissance de « monsieur tout le 

monde », pas la panne intime, mais, et 

ça correspond bien au personnage si in-

tellectuel qu’il était, une impuissance 

cérébrale. Je n’ai jamais réussi, même en 

me livrant à des procédés indignes de la 

plus basse des courtisanes, à lui faire 

dépasser le stade de la belle et franche 

amitié. Mes minauderies, mes avances à 

peine voilées, toute la science de séduc-

tion qu’une femme sait mettre au service 

de ses objectifs sentimentaux, rien n’a 

fonctionné. Et pourtant ce n’est pas de 

dépit ou de tristesse que je brûle encore 

mais d’amour pour cet homme dont le 

nom seul me fait toujours frissonner : 

Damien Le Bris. 

 J’eus un mariage malheureux ; 

même la cérémonie fut un échec et 

l’adage « mariage pluvieux, mariage 

heureux » est certainement une super-

cherie d’escrocs patentés, un proverbe 

condescendant uniquement destiné à 

rassurer les organisateurs des fêtes en 

blanc manquées. Pourtant, Luca di Sar-

no représenta un temps – avant mon 

mariage en tout cas – la figure idéale de 

l’homme : origines italo-américaines 

comme moi, situation professionnelle 

enviable avec diplôme d’HEC, nom pres-

tigieux sinon d’une prononciation 

agréable, physique de gendre parfait, 

etc. La jeune femme que j’étais alors se 

livra, je n’ai pas honte de le dire, corps et 

âme, hymen et fortune familiale, à ce 

beau garçon. 

 Les symptômes du couple aux 

noces d’or apparurent avant l’âge, 

quelques mois à peine après notre union, 

et je ne mis pas longtemps à deviner que 

les nombreux voyages d’affaire étaient 

les alibis ténus de liaisons éphémères et 

hôtelières. Par ailleurs, monsieur di 

Sarno manqua rapidement à tous ses 

devoirs d’époux et je ne pus, dans ces 

circonstances, avoir d’enfant. 

 Les frasques de mon mari commen-

cèrent à se savoir, pourtant je ne de-

mandai pas le divorce. Lui non plus, 

d’ailleurs. Nous nous contentons depuis 

ce temps de cet étrange équilibre fait de 

chambres séparées et d’indifférence mu-

tuelle. Je m’occupe en sorties – j’aime les 

mondanités – et en recherches d’objets 

chez les antiquaires : mon intérieur est 

devenu mon passe-temps et je crois pou-

voir dire sans fausse modestie qu’il est 

décoré avec un goût rare et distingué. 

 Au cynisme terrible de monsieur di 

Sarno, j’oppose depuis toujours un 

charme impavide. J’ai lu très – trop – 

jeune le sensible Proust et j’ai été char-

mée par le personnage de la duchesse de 

Guermantes, personnage d’une grâce 

infinie face à un mari rustre et ouverte-

ment volage. L’organisation de dîners, 

soirées et autres réceptions dans le bel 

appartement parisien que la situation de 

mon mari permet est un des réconforts 

qui me rapprochent de ma figure litté-

raire. Sans inviter le Tout-Paris, on peut 

croiser chez moi quelques noms presti-

gieux, qui d’une plume célèbre, qui d’un 

J 



Les lys martagons 
 

21 

amiral lourdement décoré, qui d’un ar-

tiste renommé mais jamais on n’y verra, 

ou très rarement, monsieur di Sarno. 

 Personne, bien entendu, n’ose évo-

quer devant moi mes malheurs conju-

gaux et matrimoniaux. Puisque ces su-

jets habituels sont mis à l’index, les 

beaux parleurs se lancent dans de vastes 

discussions quasi-théoriques sur l’art, la 

littérature ou les sciences, qui font le 

charme de mes petits événements. 

 Nul ne peut me reprocher la 

moindre infidélité. Le monde, aussi cruel 

qu’une cour de récréation, m’observe, 

m’admire, me plaint ou me dédaigne 

pour cela. Je n’accorde que mon indiffé-

rence aux jeunes loups qui me sont pré-

sentés par des entremetteuses vis-

queuses, que mon dédain aux musclés 

encravatés qu’on appelait dans le temps 

des aventuriers. La seule personne qui 

me plaît est, pour une raison impéné-

trable, inaccessible. 

 Un jour d’été, alors que je me pro-

menais en début d’après-midi au parc 

Monceau, regardant avec une pointe de 

sourire narquois les innombrables ma-

riages japonais envahissant les allées, 

les berges du petit étang et les alentours 

des deux ou trois ruines du square, je fus 

abordée par un jeune couple d’amoureux 

français qui me demanda avec mille cir-

convolutions polies de les prendre en 

photographie devant un des plus larges 

arbres du parc. 

 Je ne me sentais pas l’âme de refu-

ser un si simple service à ces étudiants 

mièvres, mais j’eus des difficultés à com-

prendre le fonctionnement de l’appareil. 

Ce fut alors qu’un autre marcheur, qui 

s’était approché de la scène, me proposa 

son aide. 

 Il était vêtu fort classiquement, 

très sobrement, mais le détail qui frap-

pait avant tout était le feutre noir qui lui 

couvrait la tête. Malgré ce chapeau 

d’allure rabbinique plutôt automnal ou 

hivernal, il ne semblait pas souffrir de la 

chaleur parisienne ni des regards sur-

pris des passants. Cependant, avant 

même que j’achevasse de me retourner, 

l’inconnu s’était prestement découvert et 

souriait avec grâce. Il ajouta : « Une 

femme aussi charmante que vous ne 

devrait pas avoir à manipuler une mé-

canique aussi grossière ». Regardant à 

demi le jeune affectueux, il précisa : 

« Mais personne ne sait plus rien de nos 

jours. » 

 Tout ceci était un peu trop abrupt, 

ou mielleux, ou factice, ou direct mais 

rien ne me sembla impoli ni déplacé, et 

tout en lui tendant l’appareil photogra-

phique, je rendis son sourire au mysté-

rieux chapeauté. Ce dernier prit rapide-

ment une série de clichés et laissa avec 

un air réprobateur l’appareil au couple 

médusé. 

 L’insolence de ce muscadin mo-

derne m’effraya et me séduisit en même 

temps. Je me décidai donc à engager la 

conversation. Celle-ci dura fort long-

temps, aborda tous les sujets mais ja-

mais mon interlocuteur ne me dévoila un 

seul détail personnel. En revanche, il 

apprit sans le demander, tout du moins 

sans avoir l’air de le demander, beau-

coup de choses sur moi. Je ne lui racon-

tai certes pas mes malheurs d’alcôve ni 

mes rêves brisés, mais j’en dis beaucoup 

sur mes envies, mes motivations et ma 

philosophie de vie. 

 Lorsque nous nous séparâmes 

après cette longue discussion tenue 

entre les Japonais noceurs, les enfants 

en patins à roulettes et les sportifs esti-

vaux, pour la plupart dégoulinants et 

graisseux, l’inconnu réservé me dit : 

 « J’ai été, madame, positivement 

heureux de passer ces quelques instants 

avec vous. Ces rencontres volatiles sont 

le sel pimenté de la vie sans doute trop 
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fade qui est la mienne. J’espère avoir la 

chance, l’honneur et le plaisir de vous 

revoir, c’est pourquoi je vous laisse bien 

impoliment mes coordonnées. Au revoir, 

madame. » 

 Sur ces mots et sans attendre de 

réplique, il m’abandonna un bristol et 

s’éloigna vivement vers la grille de sor-

tie. Je n’eus bientôt plus que le souvenir 

de ce charmeur outrancier, de cet imper-

tinent brillant, beau et élégant, maniéré 

et exquis, sûr de lui et spirituel. Comme 

sortant d’un rêve agréable, je mis 

quelques secondes à retrouver mes es-

prits. Libérée du sortilège qu’était 

l’assurance de mon interlocuteur, je re-

gardai la carte que je tenais toujours à la 

main et y lus, sobrement gravé : « Da-

mien Le Bris » et plus bas, une adresse à 

Paris. 

 Ce nom ne m’était pas inconnu. 

J’essayai de me souvenir des circons-

tances dans lesquelles je l’avais entendu 

mais je ne pouvais me concentrer, dis-

traite par les bruits du parc toujours 

grouillant de sa faune humaine hétéro-

clite. De même, après que j’eus franchi 

ses grilles, je ne pus recouvrer ma mé-

moire, troublée par le souvenir tenace 

des traits et de l’allure de Le Bris. 

 Ce ne fut que quelques heures plus 

tard, dans le calme de mon appartement 

protégé par d'épaisses vitres que je me 

rappelai à quelle occasion j’avais enten-

du ce nom. Au cours d’une réception au 

« Voile Club de France », club composé à 

l’origine de passionnés de voile et dé-

tourné par quelques médiocres en un 

cercle purement mondain, on m’avait 

dressé le portrait d’un excentrique bril-

lant, d’un Jules Barbey d’Aurevilly mo-

derne, épigrammatiquement cassant et 

d’un snobisme avancé. Cela correspon-

dait bien au personnage du parc, pour-

tant je me souvenais qu’il s’agissait d’un 

homme relativement âgé et surtout – 

cela me revint après – prénommé non 

pas Damien mais Ignace, prénom faci-

lement mémorisable tant il paraissait 

suranné. 

 Je me renseignai sur ces Le Bris 

dont les mœurs similaires dénonçaient 

la proche parenté. Les personnes à qui je 

m’adressai et pour qui le patronyme Le 

Bris n’était pas inconnu connaissaient 

généralement l’un ou l’autre, Ignace ou 

Damien, mais jamais les deux simulta-

nément. On me parla des coups de fusil 

verbaux d’Ignace, du chapeau de Da-

mien, mais toujours séparément. 

 Enfin, après que j’eus interrogé le 

Tout-Paris et la petite couronne, je 

m’adressai à quelques vieux mondains 

retirés en de paisibles et provinciales 

retraites. J’écrivis notamment à une 

vieille douairière du Havre qui avait été 

pendant les années folles un des dia-

mants de la bonne société avant que sa 

mère donnât à la France son argent, l’or 

de son alliance et un fils. Elle avait 

après-guerre continué de fréquenter les 

salons de la capitale mais son air mélan-

colique et grave l’avait mené au célibat. 

Observatrice sans objet du monde qui 

l’entourait, elle se livra à ces « sports » 

ancestraux, selon Balzac, des femmes 

bien nées : la généalogie et la science 

héraldique. 

 Elle put donc me livrer de son écri-

ture chevrotante mais toujours délica-

tement déliée les renseignements de-

mandés. Une sombre affaire, même par 

elle inconnue, avait séparé les deux der-

niers membres de la famille Le Bris. 

Ignace était d’ailleurs l’oncle et le tuteur 

de Damien, les parents duquel avaient 

péri dans un accident alors qu’il n’avait 

que huit ans. 

 Le mystère qui entourait l’inconnu 

croquignolesque qui m’avait abordée au 

Parc Monceau me séduisait chaque jour 

un peu plus et je sentais que chaque ré-
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vélation sur Le Bris augmentait 

l’étrange impression que je commençais 

à ressentir. Je l’invitai donc à une de ces 

petites réceptions dont j’avais le secret et 

qui faisaient ma réputation. 

 Bien que je fusse habituée à orga-

niser des soirées où différentes person-

nalités s’amalgamaient en un juste équi-

libre, j’appréhendai la rencontre offi-

cielle avec Damien. Tout me sembla 

soudainement laid chez moi, tous mes 

« habitués » me parurent fades et inélé-

gants. J’avais cependant moins peur de 

subir les critiques que pouvait me faire 

Damien Le Bris que de manquer la 

danse de séduction que je voulais mettre 

en scène. Car il s’agissait bien de cela, je 

ne pouvais plus me le dissimuler : 

j’éprouvais pour le brillant effronté de 

l’amour, de cette sorte d’amour pur et 

idéalisé qu’on ne trouve guère que dans 

les romans roses. 

 Moi, la si fidèle madame di Sarno, 

Sainte Lucia, pas tout à fait vierge mais 

martyre, ajustai donc pour ma réception, 

à laquelle le seul invité qui comptât 

vraiment devait venir, mille détails, 

choisis mes fleurs avec une attention 

presque pathologique, enfin fis une toi-

lette plus sublime que jamais. Le soir 

convenu, la fête battait déjà son plein 

lorsque Damien pénétra dans 

l’appartement étincelant de grâce. Je 

brillais au milieu de la petite assemblée 

élégante que j’avais convoquée. Je ne 

pus cependant m’empêcher de me sentir 

dégingandée lorsque arriva le bel 

homme, toujours de son feutre coiffé et 

habillé d’un costume sombre à la coupe 

précise et affinée. Horriblement gênée 

d’agir comme une adolescente, je ne pus 

contenir une rougeur sur mes joues 

pourtant mates lorsque Damien se dé-

couvrit et me présenta ses hommages. 

 La soirée fut chaleureuse et appré-

ciée de tous. Je présentai Le Bris à cha-

cun de mes invités, notamment à mon 

plus vieil ami, un amiral américain tra-

vaillant à l’ambassade. Les deux 

hommes parlèrent longuement de mer et 

de bateaux, Damien ayant fait son ser-

vice militaire dans la Marine. 

 Cette soirée ne fut que le commen-

cement d’un long travail de séduction. 

Pudique, je n’osais risquer une réputa-

tion immaculée – ma fierté – par des 

coquetteries trop osées, pourtant je ne 

négligeais aucun détail et tentais 

d’incarner une perfection de roman tant 

dans mes toilettes que dans mes ma-

nières. Cette débauche de moyens, invi-

sible mais demandant des heures de soin 

constant, n’eut pourtant pas l’effet es-

compté. Damien Le Bris était-il narcis-

sique au point de ne pas remarquer mes 

avances ? Il semblait ne rien voir, perdu 

dans un monde imaginaire dont le 

sombre Borsalino était la passerelle vers 

la réalité. 

 J’en étais à me demander si Da-

mien Le Bris n’était pas un sadique pour 

paraître si indifférent, si éthéré. Jouait-

il avec moi, de la même façon que dans 

la rue – comme il l’avait fait au Parc 

Monceau lors de notre première entre-

vue – il jouait avec les gens et les situa-

tions ? Dans la rue, coiffé comme il 

l’était, il savait certainement qu’il atti-

rait tous les regards. On le sifflait, on 

ricanait, on se moquait, au fond on ad-

mirait son originalité, et lui ne semblait 

rien voir ni rien entendre. 

 Bien que nous nous fréquentas-

sions quotidiennement, Damien Le Bris 

et moi ne nous étions pas rapprochés 

d’un millimètre. Toujours Damien impo-

sait, pas explicitement mais par une at-

titude qui le rendait inatteignable, une 

distance tant physique que morale. 

Pauvre de moi ! J’en étais davantage 

éprise et n’osais néanmoins faire un pas 

vers lui, tremblant de recevoir un de ces 
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filets de feu qu’il envoyait à tous ceux, 

innombrables, dont il moquait la médio-

crité. 

 Ainsi en fut-il pendant de nom-

breuses semaines. Dîners, réceptions, 

sorties théâtrales, concerts : rien n’y fit, 

Damien Le Bris restait de marbre. Par 

ailleurs, je ne savais toujours rien de lui, 

n’avais rien obtenu de lui que des dis-

cours abstraits sur la musique, le ciné-

ma, l’art en général et l’art en particu-

lier. Pas une confidence, pas une ques-

tion non plus ne venaient de cet homme 

qui semblait pourtant marqué par la vie. 

Un jour cependant, se sentant en con-

fiance, je dis de la voix la plus neutre 

que je me connaissais : 

 « J’ai entendu parler d’un certain 

Ignace Le Bris. A-t-il un rapport avec 

vous ? 

– J’en vois au moins un, répondit Da-

mien qui ne put s’empêcher de sourire 

sardoniquement, il a un nom qui se pro-

nonce comme le mien. 

– J’entendais, repris-je un peu paniquée 

par la tournure que prenait la conversa-

tion, est-il de votre famille ? 

– En effet, Ignace est mon oncle et fut 

mon tuteur. Les circonstances de la vie 

font que nous ne voyons plus beaucoup. 

Il en est des liens familiaux comme de 

certaines amitiés qu’on croit éternelles : 

ils se détendent. » 

 Je ne pus rien obtenir de plus. 

Cette réponse pourtant évasive fut la 

plus précise que je pus arracher à Da-

mien. Par ailleurs, chacune de mes nou-

velles attentions essuyait le même refus 

fait d’indifférence et de distance. 

 Damien dut partir quelques se-

maines pour une raison qu’il ne daigna 

pas exposer et que personne, ni dans 

mon cercle, ni dans d’autres, ne se ris-

qua à demander. J’en profitai pour me 

livrer à une enquête minutieuse, appro-

fondie, recoupant dates, sporadiques 

témoignages et rares coupures de presse. 

 Je ne découvris pas grand-chose, 

appris tout de même que le motif de 

brouille entre les deux Le Bris était fi-

nancier, que Damien avait été dépossé-

dé, par l’intermédiaire du tribunal, à la 

suite d’une affaire de mœurs, de 

l’héritage considérable qui avait subsé-

quemment échu à son tuteur. Paradoxa-

lement, quelques témoins anciens et 

rares m’apprirent que si Ignace était 

d’une moralité et d’une droiture presque 

fanatique, Damien avait la réputation 

d’être un libertin. Les aventures des-

quelles il avait été le jeune protagoniste 

dressaient de l’homme si distant un por-

trait d’adolescent fornicateur, coureur de 

jupons et corrupteur de femmes mariées. 

 Quel lourd secret cachait donc 

l’apparent revirement de Damien Le 

Bris ? Ignace Le Bris le savait sans 

doute, mais il était si morgueusement 

snob qu’il ne me recevrait même pas. 

N’avait-il pas humilié publiquement tour 

à tour un richissime banquier qui se di-

sait baron et un satrape tout aussi mil-

liardaire mais également lamentable ? 

J'essayai tout de même, mettant en 

branle mon réseau mondain, mais le 

vieil homme était absent. 

 Pendant ce temps, je recevais des 

lettres de Damien, timbrées d’Italie, 

d’Espagne ou encore d’Irlande. Ces 

lettres, d’un formalisme exceptionnel, 

étaient aussi neutres que belles. Damien 

livrait ses impressions de voyage comme 

s’il écrivait à un éditeur, pas à une amie. 

 Des confidentes, des amies, juste-

ment, je n'en avais guère. Par principe, 

j'avais assorti ma fidélité contre-nature 

d'une esthétique de la dignité : ne vou-

lant pas être plainte, j'évitais de créer 

les conditions de ces séances féminines 

de gémissements coordonnés. Mes ami-

tiés véritables étaient donc exclusive-
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ment masculines ; les hommes, ne vou-

lant pas paraître goujats ou opportu-

nistes, évitaient soigneusement les su-

jets matrimoniaux. 

 Conséquence assumée : je me trou-

vais seule porteuse de mes états d'âme. 

Aucune épaule conjugale, aucune occu-

pation enfantine, ne pouvaient en outre 

recueillir le peu de tendresse que 

m'avaient laissée tant d'années de sé-

cheresse. Mon monde était beau et élé-

gant, froid et stérile, comme les lettres 

que Damien m'envoyait. 

 J'aurais voulu répondre à ces 

lettres, et peut-être aurais-je réussi à 

écrire ce que je n'osais dire, en profitant 

de la lâcheté de l'écriture, mais je n'avais 

pas d'adresse à écrire sur les enveloppes. 

 Plusieurs semaines passèrent ain-

si, dans l'attente de moins en moins vive 

de la correspondance de Damien. Puis, 

sans explication, je ne reçus plus rien. 

La dernière lettre était de Cork, en Ir-

lande, et était un petit bijou de descrip-

tion ironique de cette ville consacrée à la 

bière et à la mer. Sur les activités de 

Damien, sur ses intentions et sur ses 

sentiments, ses impressions person-

nelles, rien n'était indiqué. 

 J'allais chez lui, imaginant qu'il 

avait pu rentrer et qu'il n'avait juste pas 

daigné m'en avertir. Cependant, la con-

cierge m'indiqua qu'il n'avait pas reparu 

depuis son départ. Dès lors, compte tenu 

de la personnalité marginale de Damien 

Le Bris, rien n'était impossible : il pou-

vait aussi bien s'être établi comme te-

nancier de pub dans un village irlandais 

que s'être volatilisé à la manière de 

Jacques Vergès au profit du terrorisme 

international ou/et des services français. 

 Après trois semaines de silence, 

j'eus des nouvelles des Le Bris par le 

Figaro. La rubrique nécrologique indi-

quait que le vénérable Ignace, l'estimé et 

honorable ponte du Collège de France, 

lourd de décorations et d'honneurs, avait 

rendu son âme à Dieu. Quelques mots 

d'un non moins éminent collègue rappe-

laient leurs liens de Résistance, leurs 

amitiés littéraires, leurs accointances 

mondaines et invitaient le peuple pari-

sianiste à assister aux obsèques. 

 Dans l'espoir de revoir Damien, je 

décidai d'aller à cet enterrement. Ignace 

Le Bris n'était pas un chanteur de varié-

tés, par conséquent il n'y aurait pas la 

sinistre bousculade des ministres, des 

producteurs à putes et des nouveaux 

philosophes. Mais il était une personna-

lité du monde des idées et il y aurait une 

petite foule gratinée et âgée. Je me ren-

dis donc avec une bonne avance à 

l'église. 

 Dans l'église, la vision de deux cer-

cueils placés côte à côte me glaça. Avant 

même qu'un vieillard répondît à ma 

question, j'avais compris : les deux Le 

Bris étaient morts ensemble. Pendant 

toute la cérémonie religieuse, je perçus 

une atmosphère que je connaissais bien, 

celle du tabou. Cette atmosphère lourde 

travestie par de la fausse gaieté, cet air 

que je respirais depuis que mon mariage 

avait été publiquement, mais officieuse-

ment, sabordé, régnaient aussi dans 

cette église où personne ne parlait direc-

tement du drame. 

 Par allusions, je compris que les Le 

Bris s'étaient réconciliés in extremis, 

qu'ils avaient retrouvé leur relation per-

due de tutorat, réconciliation qu'ils 

avaient marqué d'une croisière euro-

péenne. C'était à leur retour qu'ils 

étaient décédés, dans l'appartement pa-

risien d'Ignace, et la police avait conclu à 

un accident domestique. 
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