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Quand, du fond de sa cellule d'une prison perdue de la
banlieue parisienne, la victime des'lois liberticides dic-
tées par les ligues communautaires repensera au mo-
ment ou, dans 1I'Histoire,"les choses ont basculé, sa mé-
moire s'arrétera a coup sur sur ces années du début du
vingt-et-unieme siécle ou, dans un unanimisme suspect
et un égalitarisme révoltant, les faiseurs d'opinion et de
lois se pamerent devant les cuistres égoistes.

Lui, le légaliste, repensera aussi avec regret a ces ré-
voltes populaires avortées, provoquées par la misere pé-
cuniaire mais qui auraient conduit, c'est certain, a 1'éta-
blissement de comités de salut public chargés justement
de pendre ses futurs gedliers.

Avec la nostalgie de I'honnéte homme, il repensera aussi
a ces fils de Sodome différents, si éloignés de ses procu-
reurs petits-bourgeois et qui, eux, vrais praticiens du
vice patricien, n'auraient jamais permis qu'on envoyat en
prison un homme pour un simple «pédé» prononcé un
peu fort.

Ce sont quatre de leurs histoires qui sont recueillies ici.
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log promengur du pare Moncegau

'‘était du temps ou les écoliers

étaient libres le jeudi apres-

midi. Toutes les semaines, a la

méme heure, je traversais le
parc Monceau pour me rendre a mes
lecons de solfége qui se tenaient a 1'école
de musique du boulevard Malesherbes.
Ma meére, grande admiratrice de I'ccuvre
de Francis Poulenc, avait voulu me faire
étudier la musique. J'aurais préféré pra-
tiquer un sport, comme mes camarades,
jouer au football ou au rugby, faire de
I'équitation, mais on craignait que ces
activités ne provoquassent quelque
traumatisme irrécupérable. Les enfants
uniques ont souvent des parents tres
peureux...

Malgré les craintes de ma meére
pour ma santé et ma sécurité, j'étais au-
torisé a aller seul au conservatoire. Il
faut dire que le trajet était tres court et
que je n'avais aucune rue dangereuse a
traverser. Mon cahier glissé dans une
petite pochette tenue sous le bras, je
descendais une partie de I'avenue Hoche,
ou mes parents avalent leur apparte-
ment, parcourais la petite rue Van Dyck
et entrais dans le Parc par 1'imposante
grille noir et or qui m'impressionnait
toujours. Il ne me restait plus alors qu'a
ressortir sur l'avenue Malesherbes et a
entrer au conservatoire.

Cependant, plutét que de traver-
ser au plus court le jardin, je me plaisais
a en faire le tour complet afin de pouvoir
admirer au plus pres les majestueux
hoétels particuliers qui bordent, derriere
de hautes grilles, les pelouses soignées
du petit parc élégant. Je préférais ces
paysages citadins aux campagnes inter-

minables, monotones et vides auxquelles
j'avais droit tous les week-ends. De plus,
méme s1 nous étions confortablement
installés, je pressentais du haut de mes
dix ans qu'il y avait, entre les familles
comme la mienne et celles, invisibles,
qui logeaient dans les hotels du parc
Monceau, une muraille infranchissable.

Mais cette admiration pour les
beaux immeubles n'était pas l'unique
raison qui me poussait a prolonger ma
promenade. Tous les jeudis, a cette
heure-la, je croisais en effet un person-
nage original que je pensails étre un
exemplaire oublié du « grand monde »,
du « gratin » des temps jadis. Il ne faisait
d'ailleurs aucun doute que ce promeneur
particulier était un des habitants des
hoétels alentour.

Ce qui frappait tout d'abord,
c'était la canne qu'il tenait, parfois a
main droite, parfois a main gauche.
C'était une canne dont le corps était de
bois noir, sans doute de 1'ébéne, et le
pommeau de bronze, représentant une
téte de cheval finement ciselée ; quant a
la pointe, elle était également de bronze
et faisait a chaque pas un petit bruit sec
sur les cailloux des allées du parc. Elle
avait une fiére allure, cette canne, com-
parée aux cannes en bois vernis des pe-
tits vieux volUtés qui déambulaient au-
tour de la mare envahie d’oiseaux ma-
rins agressifs.

Puis il était invariablement et
entiérement vétu de gris, a 1'exception de
sa chemise, blanche, et de ses chaus-
sures, noires. En dehors de ces deux ex-
ceptions, le moindre morceau de tissu de
son accoutrement était gris. Le costume,
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un complet trois piéces, le noeud papil-
lon, le manteau, le feutre, les gants : rien
n'y échappait.

Enfin, son visage était des plus
particuliers. Ses petits yeux tres noirs
percaient au-dessus d'une moustache
brune particulierement soignée qui for-
mait deux cercles presque complets de
part et d'autre d’'un nez assez fin. Etirée,
chaque moustache aurait mesuré envi-
ron dix centimetres. C'était trés impres-
sionnant et les passants qui le croi-
saient, qu'ils fussent Francais ou tou-
ristes étrangers, ne pouvaient s'empé-
cher de le dévisager avec étonnement ou
humour.

Lui, du haut de sa grande taille,
ne descendait méme pas un regard sur
ces péquins et continuait impassible-
ment sa promenade réguliére. Jamais je
ne le vis s'arréter ou dévier de sa trajec-
toire alors que parfois, pour épater sa
sceur ou sa cousine, un adolescent inso-
lent osait quelques i1mpertinences.
C'était comme s'il était aveugle a ces
sourires insistants et a ces pointages du
doigt.

Quant a moi, loin de me moquer,
j'étais impressionné. Je repensais a ces
romans de chouans ou un aristocrate
magnifique conduit des hordes de gueux
contre des armées organisées ou a ces
histoires d'aventuriers britanniques qui,
dans les pires péripéties, conservaient
leur distinction de gentleman : dans mon
esprit, mon promeneur était, a leur égal,
la dignité incarnée. Il me semblait d'ail-
leurs irréel et j'étais chaque jeudi un peu
étonné de le recroiser, comme si toutes
les apparitions précédentes n'avaient été
que des songes de petit garcon, entrete-
nus par les douces mélodies de Poulenc
et le décor précieux du parc Monceau.

Lorsque je le croisais, j'étais d'ail-
leurs pétrifié comme devant un spectre
et le rythme de ma marche ralentissait

malgré moi. Je le regardais avec crainte,
m'écartais de sa route, le laissais passer
et me retournais pour le voir s’éloigner
jusqu'au bout de l'allée. Il semblait ne
pas m'apercevoir et, la téte toujours
haute, me croisait sans modérer son al-
lure.

Les quelques fois ou j'avais pris
un peu de retard, je ne 'avais pas croisé.
De méme, étant parti une fois trop en
avance, j'avais da attendre quelques mi-
nutes pour le voir passer. Alors, pour ne
pas manquer ce spectacle hebdomadaire
qui me ravissait plus que toutes les niai-
series adaptées aux enfants de mon age,
je m'astreignais ce jour-la a une ponctua-
lité aussi précise et rigoureuse que les
habitudes, les manies peut-étre, de mon
fantome anachronique.

Des mois passérent et si je ne
prenais pas vraiment golit a la musique
—les lecons de solfége étaient d'un ennui
terrifiant et au piano, je n'étais guére
doué — je n'aurais pour rien au monde
arrété le conservatoire et son corollaire,
ma petite promenade au parc Monceau.
Ma meére me laissait peu d'autre liberté
et j'étais sans cesse sous sa surveillance,
accompagné partout dés que je mettais
un pied en dehors de 1'école.

Une année au moins s'écoula de
cette facon. L'apparence physique de
« mon» promeneur solitaire n’évoluait
pas, ni son allure, ni ses manieres. En
revanche, ma progression musicale était
calamiteuse et ma souffrance devant les
croches hiéroglyphiques ou sur le tabou-
ret du piano allait grandissante. Je ta-
chais néanmoins de conserver bonne
figure devant mes parents et méme si je
voyals bien que ma meére n'était pas
dupe de mes capacités, je lui jurais que
la musique me plaisait.

Mais un jeudi, alors qu'il faisait
un temps magnifique, je sentis une lassi-
tude m'envahir a l'idée de rester enfer-
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mé, laborieusement penché sur ma par-
tition tandis que mes camarades déchif-
freraient les exercices avec la facilité de
petits Mozart. C'est pourquoi, apres
avoir croisé mon promeneur dans l'allée
périphérique du parc Monceau, je sentis
mes pieds s'alourdir et comme un gouffre
s'ouvrir devant moi. En un instant, je
pris la décision de dévier de mon itiné-
raire obligatoire et de suivre, pour con-
naitre tous ses secrets, celui que je
voyais habituellement s'éloigner dans un
halo de mysteére.

Je fis donc demi-tour et rebrous-
sal chemin en courant. Je pus facilement
rattraper l'original qui n'avait pas en-
core quitté le parc. Je me tins a distance
pour éviter d'attirer son attention, ainsi
que je l'avais lu dans ces histoires un
peu bébétes de bandes de copains qui
jouent aux détectives. Pour moi, cette
« filature » était une véritable aventure !

Mon « client » s'arréta devant un
banc situé a proximité d'un des arbres
les plus massifs du square, pas trés loin
de la fameuse pyramide qui dispute la
palme au monument romantique dédié a
Maupassant. Il s'assit et tira aussitot,
comme mécaniquement, un petit carnet
d'une des poches intérieures de son man-
teau. Il sortit également un stylo — de
mon poste d'observation, a quelques di-
zaines de meétres de 1a, je ne pus voir si
le stylo était un plume ou un crayon a
mine — et se mit aussitot a écrire.

Bien que sa position me parut
assez inconfortable, l'homme écrivit
pendant au moins une heure, sans s'ar-
réter, sans relever une seconde la téte,
sans préter la moindre attention aux
passants et aux bruits qui l'entouraient.
Il semblait tant absorbé que je me ris-
quai a changer de banc pour l'observer
d'un peu plus prés. Autant que je pus le
distinguer, son visage continuait de gar-
der la méme froideur, la méme immobili-

té que quand il marchait. Seules ses
moustaches tremblaient un peu, entrai-
nées par les vibrations de I’écriture.

Pour une fois, il ne passait pas en
coup de vent et je pus l'observer de ma-
niére plus détaillée. Ses traits étaient
d'une finesse qui m'étonna, alors méme
que mon pere avait déja un visage plein
d'allure et n'était pas spécialement
épais, ni au physique, ni au moral. Mais
ce personnage-ci, avec toute son étrange-
té, me semblait encore plus distingué.
Ses sourcils étaient exactement symé-
triques, parfaite réponse a ses mous-
taches. Son cou était tranché par une
pomme d'Adam légerement saillante au-
dessus de son nceud papillon et du col
cassé, abondamment amidonné, de sa
chemise.

Tout chez lui était empesé, im-
mobile, comme destiné a une momifica-
tion moderne. Peut-étre, pour compléter
I'embaumement physique, écrivait-il sur
son carnet noir, doré sur tranche, I'his-
toire de sa vie. Ce jour-la, il était vétu
d'un gris un peu sombre — car, s'il était
toujours en gris, il possédait une garde-
robe impressionnante en tons et en
nuances — et cecl accentuait encore son
immobilité apparente que seuls contre-
disaient les mouvements de la main et
les tremblements de la moustache.

A l'observer je ne prenais pas
conscience du temps qui s'écoulait, en-
core moins des conséquences que pouvait
avolr mon absence a 1'école de musique.
Je ne me rendais pas compte que le pro-
fesseur, ne me voyant pas arriver, avait
pu téléphoner chez mes parents et tom-
ber sur ma meére, laquelle, affolée, n'au-
rait pas manqué d'appeler le Ministere
de la Guerre et la Préfecture pour qu'ils
déclenchassent les formidables méca-
niques habituellement réservés a la
traque des ennemis publics sangui-
naires.
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Aussi  automatiquement qu'il
I'avait ouvert et couvert de son écriture,
mon promeneur referma son carnet et le
rangea dans sa poche. Il se leva d'un
geste souple et, comme s'il ne s'était ja-
mais arrété, comme s'il ne venait pas de
passer une bonne heure a noircir son
carnet, i1l reprit sa marche décidée et
1mpassible a travers le parc Monceau.

Il en sortit a la rotonde qui en
marque l'entrée principale ; je le suivis,
toujours a distance raisonnable et in-
conscient du danger que pouvait repré-
senter, pour un petit garcon peu rompu a
ce genre de sports, la circulation pari-
sienne.

A ma grande déception, il ne se
dirigea pas vers un des luxueux hotels
particuliers qui peuplaient mon imagi-
naire mais traversa l'avenue qui borde le
parc coté dix-septiéme arrondissement
pour rejoindre une petite rue plutét
sombre. Je dus presser le pas lorsque je
vis mon promeneur tourner a droite a
I'extrémité de cette rue quelconque. Le
temps que je passail seul a courir en ten-
tant de minimiser le bruit que je faisais,
je pris conscience de la situation embar-
rassante dans laquelle je me trouvais et
les inquiétudes que je pouvais causer a
ma mere.

Mais 1l était trop tard. Au mo-
ment ou je me posais la question de la
gravité de mes actes, j'étais déja au bout
de la rue et devant moi, m'attendant,
effrayant de toute sa hauteur, se tenait
celui que je croyais suivre avec discré-
tion. Pendant un moment qui me parut
étre une éternité, je demeurai pétrifié
devant cette gorgone moderne. J'aurais
voulu disparaitre. A ma grande surprise,
apreés avoir consommeé son terrible effet,
le grand homme prit la parole pour me
dire, d'une voix claire mais nullement
cassante : « Eh bien, mon garcon, vous
amusez-vous bien ? ».

C'était la premiere fois qu'on me
vouvoyait. C'était aussi la premiere fois
qu'une de mes bétises n'entrainait pas
de réaction violente, du moins irritée, de
la part de 'adulte qui en était la victime
ou le témoin. Pour toutes ces raisons, et
aussi parce que, naturellement, j'étais
tétanisé d'avoir été pris et d'étre en face
de ce personnage irréel, je ne pus ré-
pondre que quelques syllabes bafouil-
lées, incohérentes et incompréhensibles.
Ce fut lui qui reprit la parole : « Vous
savez, depuis le temps que nous faisons
connaissance, la glace pourrait étre bri-
sée entre nous. Je vous propose de la
casser définitivement dans un salon de
thé, aimez-vous les patisseries ? ».

C'était comme dans un réve. Cet
homme, ce demi-dieu, non seulement se
présentait 4 mol mais flattait mes bas
instincts de gourmandise enfantine. De-
vais-je accepter ou non ? A cette proposi-
tion angélique répondait, en échos dans
ma téte, les mille recommandations de
ma mere. Celle qui concernait les étran-
gers dans la rue, les bonbons et les su-
creries qu'il ne fallait jamais, au grand
jamalis, accepter, cognait ma petite cons-
cience de garcon. Devant mon hésitation,
le promeneur modifia sa proposition : « A
défaut d'une patisserie dans un salon de
thé, qui vous éloignerait peut-étre trop
de chez vous, je peux au moins vous of-
frir une gaufre du marchand du parc
Monceau, n'est-ce pas ? ». J'acceptai.

Nous repartimes en direction du
parc et je marchai, supréme honneur, a
coté de cet homme élégant. Dans le parc,
j'aurais voulu qu'il y ait plus de gens,
notamment des camarades de classe,
pour pouvoir briller, étre pour une fois
valorisé et envié. Mais il n'y avait que
les habituels promeneurs, touristes du
Levant et familles du quartier en balade.
Le monsieur commanda une gaufre au
sucre au marchand de douceurs.
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Pendant qu'elle cuisait, il me fit
confirmer que j'aimais bien les gaufres,
me demanda ou j'allais, comme cela,
tous les jeudis et pourquoi aujourdhui
j'avais arrété ma course. Je bredouillai,
répondis par monosyllabes et n'osai
avouer que c'était pour lui que j'avais
modifié mes habitudes hebdomadaires.
Dans un accés de témérité, je me décidai
enfin a lul poser une question, la pre-
miere question d'une longue série, la
question qui allait donner corps ou au
contraire briser mes espérances : « Excu-
sez-moil, je voulais savoir, est-ce que
vous habitez dans un de ces immeubles
autour du parc ? ».

Malheureusement pour moi, il
n'eut pas le temps de répondre car ma
meére, suivie de mon pére, qui avait donc,
j'imaginais, quitté ses occupations a la
demande pressante de son épouse, fit
irruption dans le parc. Ce fut une scéne
d'une grande violence. Ma meére se pré-
cipita sur moi, cria qu'elle était morte
d'inquiétude, qu'elle me cherchait depuis
un quart d'heure, que j'étais un petit
imbécile et autres mots doux que les
meres inquietes savent dire a leurs en-
fants quand ils commettent une bétise
jugée, par les adultes, assez grave.

Quant a mon pére, il avait une
franche explication avec mon prome-
neur. Accablé des remontrances mater-
nelles, je ne pus en suivre l'intégralité,
mais j'entendis trés distinctement mon
pere traiter son adversaire « d'inverti»,
mot dont j'ignorais la signification.
L'autre, trés digne, ne répondit rien
mais enleva un de ses gants, découvrant

une main gauche fine, blanche et abon-
damment baguée, et gifla mon pére avec
ce bout de tissu élégant.

Je ne pus assister a la fin de
I'échange parce que ma meére m'emme-
nait déja de force hors du parc. A partir
de ce moment, le controle exercé par ma
mere se renforca davantage et je fus re-
tiré des cours de solfege. Privé de mon
unique moment de liberté, je devins un
garcon triste puis un adolescent mélan-
colique. Plus jamais je ne revis mon
mystérieux promeneur.

Je n'appris que longtemps, tres
longtemps apreés, comment s'était termi-
née cette affaire. Mon pére avait refusé
de relever le soufflet, de peur peut-étre
d’avoir a participer a ce qui aurait pu
étre un des derniers duels du siecle. En
revanche, il avait dénoncé l'individu a la
police au motif qu'il outrageait les
bonnes moeurs et que son comportement
était douteux. La police, étonnamment
zélée, avait fait des recherches, mené
une enquéte de voisinage et quelques
journalistes locaux, mis au courant par
des policiers peu scrupuleux, avaient
colporté les ragots diffamatoires des con-
cierges et de leurs ouailles. Mon prome-
neur avait alors été chassé du quartier
par quelques bonnes ames promptes a
lui mener une vie infernale et il était
parti sans que personne sut ou il était
allé.

C'était du temps ou les écoliers
étaient libres le jeudi apres-midi.
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francois Bondil

eorges avait pris l'habitude de

ne répondre qu'in extremis a

son courrier du nouvel an. Du

début du mois de décembre jus-
qu'a la fin du mois de janvier, il accumu-
lait dans un tiroir spécifique les dizaines
de cartes qu'ill recevait. Puis, par une
tradition personnelle qu'il avait instituée
lorsqu'il était encore jeune, il consacrait
le dernier samedi du mois de janvier a
répondre aux veeux des quelques
membres de sa famille qui ne l'avaient
pas mis a l'index, des amis encore vi-
vants et des connaissances qui se rappe-
laient a son bon souvenir en n'hésitant
pas, parfois, a profiter de l'occasion pour
mendier un service ou une recommanda-
tion.

Ce jour-la, Georges débranchait le
téléphone, fermait sa porte et, armé du
vieil ouvre-lettres en argent qu'il avait
acheté a Constantinople, tranchait
toutes les petites enveloppes qu'il avait
accumulées pendant deux mois, récupé-
rait les jolis timbres pour son petit-
neveu et lisait les formules stéréotypées
qu'on lui avait envoyées. Il écrivait alors
sa réponse en tachant d'étre le plus per-
sonnel et le plus original possible et no-
tait sur son carnet aide-mémoire les de-
mandes qu'il devrait acquitter. Ce rituel
immuable n'avait pas été modifié depuis
une trentaine d'années et c'était presque
automatiquement que, a la fin de cette
journée particuliére, Georges répondait a
ses correspondants.

Le samedi 27 janvier **** Georges
eut la surprise de découvrir, au milieu
des cartes de visite rapidement griffon-

nées ou au contraire, s'il s'agissait de
quéter un service, des lettres appliquées,
un carton d'invitation qui pouvait se
confondre avec les cartes de voeux. Le
nom, biffé d'un trait noir, chapeautait
quelques phrases écrites de la méme
encre et avec la méme rapidité. L'ceil de
Georges fut attiré par le nom biffé, fine-
ment gravé en caractéres d'imprimerie :
« Marcel Bolkestenne». Georges ne
l'avait pas vu depuis au moins dix ans et
leur derniére rencontre, au cours de l'en-
terrement d'une connaissance commune,
ne s'était soldée que par un bref échange
sans lendemain.

Plus étrange encore, l'intitulé de
I'invitation était « Madame Sarah
Hourni prie Monsieur Georges de *** de
lui faire l'honneur d'assister au diner
qu'elle donnera le samedi 10 février ****
a la ferme de Brouilly (Poitou).» Qui
était cette madame Hourni? Georges
n'en savait rien. Le procédé — barrer un
nom pour le remplacer par un autre —
était également bizarre. Si elle était la
maitresse ou la concubine de son vieil
ami, la facon de faire était déplacée, dé-
plaisante méme.

Georges avait connu Marcel Bol-
kestenne en 1944 et tous deux avaient
été décorés a la Libération. Bolkestenne,
jeune polytechnicien embauché dans une
compagnie d'assurances, était parti re-
joindre Leclerc au plus tot ; Georges,
tout juste sorti de 1'Ecole navale en 1942,
avait assisté au sabordage de la flotte a
Toulon et avait alors rejoint lui aussi
Leclerc apres une série d'épisodes ou il
démontra son courage et sa détermina-
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tion. Le Juif parisien et l'aristocrate li-
mougeaud avaient sympathisé aussitot.

Apres la guerre, 'amitié avait sur-
vécu aux troubles de la Libération.
Georges avait quitté la vie militaire a
laquelle il s'était destiné pour tenter une
carriere littéraire ; tout était alors a re-
construire, méme et peut-étre surtout
dans le journalisme et les lettres, aussi
Georges, avec ses authentiques brevets
de Résistance, réussit-il a se faire une
place confortable parmi les gens de
plume. De son coté, Marcel s’était lancé
dans des affaires que la reconstruction
du pays et I'argent du général Marshall
permettaient @ presse, constructions,
denrées, etc. Il était doué pour repérer
les opportunités et le succeés était vite
venu. L'immobilier, surtout, 1'avait enri-
chi et il avait installé le siége de sa so-
ciété dinvestissement dans un formi-
dable hotel particulier de Paris. Les
deux amis s'étaient revus quelquefois
puis Georges était parti cinq ans aux
Etats-Unis pour donner des cours de
civilisation européenne dans une univer-
sité de la cote est.

A son retour, les liens s'étaient dis-
tendus et jamais ils ne purent se resser-
rer vraiment. Marcel, handicapé par une
maladie névralgique, sortait peu. Toute
son énergie était consommée par son
entreprise qui, de plus en plus tentacu-
laire, lui avait assuré une fortune consi-
dérable. Les trajectoires divergentes,
I'une dans la finance, l'autre dans les
Lettres, avaient fait que les deux an-
ciens amis s'étaient littéralement perdus
de vue. A tel point que Georges ne con-
naissait rien de la vie privée et familiale
de Marcel. Quant a cette Sarah Hourni,
elle lui était parfaitement inconnue.

Malgré le mystere de l'invitation et
peut-étre a cause de ce mystére, Georges
répondit qu'il se rendrait volontiers a la
réception. Apres tout, méme si madame

Hourni avait volé ou falsifié des cartes
de visite de Bolkestenne, il était plutot
flatteur qu'on utilisat pour le convoquer
un stratagéme rocambolesque. Et si elle
avait un réel rapport avec son ancien
ami, ce serait une occasion de le revoir.
Et puis cette soirée lui donnait 1'occasion
de passer quelques jours de repos a Poi-
tier ou il avait quelques amis.

*

* %

Georges avait toujours détesté la
campagne. En France, aux Amériques ou
en Russie, dans tous les endroits ou il
avait été pour des conférences, des cours,
des remises de prix ou des dédicaces, 1l
n'avait jamais essayé de s'aventurer en
dehors des villes. Il était devenu pari-
sien dans 1'dme, avait renié ses origines
provinciales et, a la maniére des nou-
veaux riches qui dénigrent les maniéres
des toujours pauvres, n'osait pas remar-
cher dans la boue qui avait crotté les
bottes de son enfance.

Le Poitou lui rappelait, sans émo-
tion, la campagne de son Limousin ado-
lescent. Pour fuir cette province qu'il
détestait, le jeune Georges avait décidé
de devenir officier de Marine, sans avoir
jamais mis les pieds sur un bateau au-
trement que par imagination. Ses pa-
rents, confrontés aux indécisions de ses
cinq freres et sceurs, avaient encouragé
cette vocation précoce qui correspondait
de surcroit a leurs exigences patriotiques
et patriciennes. La guerre, ensuite, avait
brisé net la carriére maritime du nou-
veau Loti.

Et voila que cet anti-campagnard
se retrouvait au milieu du Poitou, sur
une route nationale vétuste et sous une
pluie battante. Georges était perdu et
mécontent. Il avait pourtant regardé
précisément, avant de partir, le chemin
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a4 suivre pour atteindre la ferme de
Brouilly ; il avait également compté sur
la présence d'un ou deux habitants pour
lui indiquer la bonne direction. Mais ni
ses préparatifs ni les villages éteints ne
pouvaient l'aider.

Aprés quelques allers-retours sur
cette satanée nationale, Georges trouva
presque miraculeusement un panneau
indiquant le bourg qui devait le conduire
au lieu désiré. 1l s'engagea donc sur une
route départementale encore plus mal
entretenue, gorgée d'eau, sinueuse et
encadrée par deux séries d'arbres meur-
triers. Heureusement, la pluie avait ces-
sé.

Aprés dix bonnes minutes d'une
conduite prudente sur cette route,
Georges arriva enfin a la derniére étape
de son voyage, le village de Lajaque. La
ferme de Brouilly était située sur la
méme commune mais encore fallait-il
savoir quel chemin vicinal emprunter
pour la rejoindre a partir de Lajaque.
Aucun panneau, aucune borne, aucun
plan, aucune indication d'aucune sorte
ne permettait a 1'étranger de se repérer.

Georges se décida a aller demander
son chemin a un habitant. Les volets des
maisons, presque toutes anciennes
fermes modernisées, laissalent filtrer
des lueurs typiques des postes de télévi-
sion. Georges sortit de sa voiture, crotta
ses luxueux souliers, éclaboussa le bas
de son élégant pantalon et sonna a la
maison la plus proche. Une quinzaine de
secondes plus tard, alors que Georges
s'attendait a ce qu'un chasseur patibu-
laire apparat a une fenétre du premier
étage, une femme tres propre sur elle,
pas du tout campagnarde, assez belle
méme, ouvrit la porte. « Elle n'est pas
peureuse », pensa Georges.

« Bonsoir Madame, commenca
Georges, prenant son ton le plus mon-
dain pour essayer d'impressionner son

interlocutrice, je suis navré de vous dé-
ranger a cette heure-ci mais je crois que
je suis un peu perdu. Je ne vous aurais
jamais importuné si je n'avais da re-
joindre la ferme de Brouilly. D'apres ce
que j'ai cru comprendre, cette ferme est
trés proche d'ici, n'est-ce pas ?

C'est exact, répondit 1'habitante de
Lajaque avec une impassibilité de
marbre. Brouilly est a coté. Vous n'étes
pas le seul a ne pas trouver, j'ai régulie-
rement la visite d'égarés. Toujours tres
chics, il faut avouer.

— Dans ce cas, Madame, vous pouvez
sans doute m'indiquer comment m'y
rendre.

— Ne vous ai-je pas déja vu quelque part,
coupa-t-elle ?

— C(C'est possible, Madame. Peut-étre
m'avez-vous vu a la télévision, j'y fais
quelques apparitions, lorsqu'un de mes
ouvrages sort, répondit Georges avec
toute la fierté qui va bien.

— Peut-étre, répondit la femme avec une
pointe de dépit. Bon, pour rejoindre
Brouilly, vous continuez sur cette route
pendant environ sept cents metres. Vous
arrivez a une Intersection, vous tournez
a droite — attention, c'est un chemin de
terre, mais vous passerez sans pro-
bléme — et vous parcourez encore trois
ou quatre cents meétres. Brouilly est la
grande batisse sur votre gauche, en face
d'une maniére de grange désaffectée.
Bon courage et bonne soirée.

— Merci Madame. Je vous souhaite éga-
lement une excellente soirée. »

Tandis qu'il suivait les indications,
Georges se demandait ce qu'une femme
de ce genre, troublante a sa maniére,
pouvait faire dans ce village perdu. Il
n'eut pas le temps d'approfondir la ques-
tion puisqu'il arriva trés rapidement sur
les lieux. Il y avait bien une grange, dont
la vétusté était dénoncée par les reflets
de la Lune, et il y avait bien une grande
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ferme, trés bien entretenue, qui faisait
un contraste formidable avec son vis-a-
vis. Georges regarda sa montre, il
n'avait qu'une demi-heure de retard, ce
qui lui semblait fort acceptable pour une
invitation au bout du Monde.

Quelques voitures immatriculées
dans le Poitou étaient garées dans la
cour de ferme ; Georges y engagea la
sienne. Avant de descendre, il réajusta
sa cravate et sa chevelure en prenant
reflet dans le miroir de courtoisie. Il es-
sayait d'étre toujours élégant, toujours
séducteur, pour entretenir une réputa-
tion d'aventurier fort utile dans le
monde des Lettres. Malheureusement,
son visage avait empaté, ses cheveux
blanchis et seuls ses yeux, d'un bleu
1déal, marquaient la finesse supérieure
qui avait fait ses succes de jeunesse.

Georges sonna a la porte qu'il sup-
posait étre l'entrée principale. Ce ne fut
qu'une bonne minute aprés son premier
coup de sonnette qu'apparut un homme
d'une trentaine d'années, vétu d'un cos-
tume rayé croisé que n'aurait pas renié
la French connection a ses années les
plus fastes.

« Bonsoir, commenca le jeune
homme en regardant Georges avec un
alr soupgonneux.

— Bonsoir, répondit Georges. Je ne sais
pas si je suis a la bonne adresse, mais
j'al été invité par Madame Hourni pour
un diner a la ferme de Brouilly.

— C'est bien ici. Je suis le secrétaire par-
ticulier de Madame Hourni, pour ne pas
dire son domestique. C'est tellement
plus chic de dire secrétaire particulier
que bonne a tout faire.

— Sans doute, répondit Georges un peu
géné par le tour ironique que prenait ce
début de conversation. Marcel Bolkes-
tenne est-il ici ce soir ?

— Le vieux crabe ? Bien slr, ou voulez-
vous qu'il soit ?

10

— Je ne sais pas, je ne l'ai pas vu depuis
longtemps et pour étre franc, si nous
avons été tres liés apres la guerre, je ne
sais méme pas quelle fut sa vie ces der-
niéres années.

— Vous avez fait la guerre ? On ne dirait
pas.

— Cher Monsieur, votre conversation est
trés sympathique, mais je suis déja bien
en retard, répondit Georges un peu cas-
sant. Par ailleurs je vous avoue com-
mencer a avoir un peu froid.

— Bon alors je vous conduis. Suivez-
moi. »

Georges et le secrétaire de Madame
Hourni traversérent plusieurs piéces
trés sobres, a peine éclairées. Le secré-
taire marchait trés lentement, ce qui
agacait Georges, pressé d'arriver apres
tant de kilomeétres et de détours.

« Je ne me suis méme pas présenté,
continuait le jeune homme. Je suis
Francois Bondil, j'ai passé mon enfance
au Havre. Vous connaissez le Havre ?

— dJe connais un peu Cherbourg.

— Et vous, qui étes-vous ?

— Je suis Georges de ***, ami de Marcel
Bolkestenne.

— La moitié de la France a été, parfois a
son 1nsu, l'associée du vieux crabe. Mais
ami, voila qui est beaucoup plus rare.

— Ancien ami, en réalité, puisque nous
nous sommes perdus de vue depuis
quelques années.

— C'est quand méme assez rare pour étre
signalé. »

Enfin, ils arrivérent a une salle
fortement éclairée, chauffée, et ou discu-
tait debout une petite dizaine de per-
sonnes. Georges n'en reconnaissait au-
cun. Apres qu'il eut donné son manteau
a Bondil, il entra résolument dans la
piéce, bien décidé a trouver et a saluer
cette mystérieuse Madame Hourni ou
Marcel Bolkestenne. Mais il n'y avait ni
femme, ni Bolkestenne parmi les



logs 1ys martagons

quelques personnes présentes. En atten-
dant le retour de Bondil, qui pourrait
certainement l'aider, Georges saisit un
des verres de jus de fruits disposés sur la
table et, ainsi qu'il le faisait a chaque
fois qu'il se retrouvait coincé dans une
mondanité ou il se sentait seul, se planta
devant une fenétre et regarda tant l'ex-
térieur que son reflet.

En arrivant, il avait salué, «a la
générale », d'un discret hochement de
téte, les invités déja présents. Aucun
n'avait vraiment répondu, aussi Georges
se sentait-il débarrassé des obligations
mondaines immeédiates. Il n'avait aucun
scrupule a rester seul, face a lui-méme,
et a ne faire aucun frais pour tenter
d'engager une conversation avec des in-
connus. En général, sa qualité d'homme
un peu médiatique lui permettait de
n'avoir jamais a faire le premier pas et il
en avait perdu 1'habitude.

Les autres invités discutaient par
petits groupes de deux ou trois sans
s’occuper de lui. Les échos des conversa-
tions arrivés a Georges étaient essentiel-
lement économiques. Quant a l'appa-
rence de ces convives, elle était assez
quelconque. Georges s'était attendu au
pire lorsqu'il avait vu Francois Bondil
déguisé en ligueur des années 30, mais il
était rassuré. Dans son complet trois-
pieces (il détestait les smokings), il fai-
sait presque figure d'excentrique. Lui-
méme, d'apres son reflet, s'estimait tres
« Quai d'Orsay ».

Le temps commencait a étre long.
Cela faisait trois verres de jus de fruits
que Georges attendait. Aucun autre in-
vité n'était apparu, Bondil avait définiti-
vement disparu avec son manteau, il n'y
avait toujours pas de femme et pas de
Bolkestenne non plus. Georges décida,
sous prétexte de chercher la salle de
bain, de faire un tour dans la maison.
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Il sortit de ce salon campagnard,
traversa une des pieces lugubres par
lesquelles il était arrivé, bifurqua dans
un couloir sombre et se dirigea vers une
piece d'ou provenaient des éclats de voix.
Il frappa timidement a la porte. Les voix
se turent, mais personne ne vint lui ou-
vrir. Agacé par tant de mystere, Georges
prit sur lui de passer pour un goujat et
ouvrit la porte. En face de lui, il vit
Francois Bondil, assis sur un fauteuil en
cuir craquelé. Il fumait une cigarette et
avait toujours son air narquois, mais il
était livide. Personne d'autre n'était vi-
sible dans la piéce.

Georges prétexta avoir oublié ses
cigarettes dans son manteau. Francois
Bondil le lui désigna sans un mot, posé
négligemment sur un fauteuil jumeau au
sien. Georges allait repartir, mais de-
vant la perspective d'une attente encore
interminable, il osa poser la question :

« Ecoutez, je suis navré de vous
déranger, mais je souhaiterais savoir ou
est Marcel Bolkestenne. Je pensais le
trouver ici puisque c'est sur une de ses
cartes que Madame Hourni m'a écrit.
Vous m'avez dit quand je suis arrivé
qu'il était présent. C'est pour lui que je
suis venu, autant sans doute que pour le
plaisir de visiter cette charmante région.
— Avez-vous déja rencontré Horia ? de-
manda Bondil faiblement.

— Quelle Horia ? Ecoutez, j'en al un peu
assez de vos manieéres. Il n'y a pas une
seule femme ici et les deux seules per-
sonnes auxquelles j'al parlé sont vous et
une habitante du petit bled a c6té, parce
que j'étais perdu. Quand je suis arrivé
vous discutiez avec quelqu'un. Etait-ce
Marcel ou non ?

— Non, non, ne vous fachez pas. Nous ne
sommes pas en ville, ici, nous sommes a
la campagne. Nous prenons le temps de
faire les choses. Le vieux crabe doit étre
en train de se préparer, laissez-lui le
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temps. Vous ne savez pas qu'il est han-
dicapé ?

— Si, mais ce n'est pas une raison pour
I'appeler le vieux crabe. Non seulement
il a mon age, mais en plus il a accompli
dans sa vie plus que votre famille ne
pourra en faire sur dix générations. Vous
ne lisez pas les journaux ?

— Mais méme lui s'appelle le vieux crabe.
Vous ne le connaissez pas, manifeste-
ment. Moi, je le connais plus que par les
journaux, contrairement a vous. Et je
parle avec qui je veux, quand je veux, si
je veux, sans rendre de comptes a per-
sonne.

— Bon, arrétons-la cette conversation
stérile, si vous le voulez bien, et dites-
moi ou il est ou ou est Madame Hourni.
J'aimerais bien savoir qui m'invite. »

Bondil se leva, invita Georges a le
suivre par un geste, et sortit de la piece.
Il continua le couloir et frappa respec-
tueusement trois coups sur la porte du
fond. Une voix féminine répondit. Les
deux hommes entrerent dans un petit
salon, plus coquettement décoré que le
reste de la maison et meublé plus riche-
ment. Au sol, un grand tapis couvrait
toute la surface. Debout sur ce tapis,
tenant un verre de ce qui devait étre du
vin de Malaga, une femme de type
proche-oriental attendait.

Elle avait da étre tres belle dix ans
plus tot. Elle était encore superbe, vétue
d'une robe de soirée au décolleté savant,
parée de bijoux luxueux mais discrets.
Elle avait l'exceptionnelle chevelure
noire des femmes de la-bas et des yeux
tout aussi envoutants.

« Bonsoir, cher Monsieur, commen-
ca-t-elle dans un Francais impeccable.
Que pensez-vous des femmes cosmopo-
lites ?

— dJe vous demande pardon ? répliqua
Georges, pris de court par l'originalité de
la question.
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— Mon secrétaire, Monsieur Bondil, mal-
gré ses protestations, pense beaucoup de
mal des femmes cosmopolites comme
moi. Et vous, qu'en pensez-vous ?

— Ma foi, Madame, si vous voulez mon
avis, j'aimerais que vous me disiez ce
que vous appelez une femme cosmopo-
lite, car je crains que toutes le soient
désormais.

— Je vais étre plus claire :
vous de moi ?

— Madame, vous me génez horriblement,
répondit Georges. Je ne vous connais
que depuis quelques secondes et déja,
vous me réclamez une flatterie. J'aurais
préféré que vous m'expliquiez pourquoi
vous m'avez invité, ou est Marcel Bol-
kestenne dont vous utilisez les cartes et
enfin ce que je suis venu faire ici.

— Vous étes venu diner, ni plus ni moins.
Je n'al pas, il est vrai, a vous imposer
mes jalousies ni mes coquetteries de
femme. Ceci dit, je ne suis pas d'accord
avec vous sur le fait que toutes sont
cosmopolites. Moi qui le suis vraiment,
moi qui suis pour partie libanaise, pour
partie anglaise et pour partie juive, je
crois pouvoir dire fierement que j'ai le
sang mélé.

— Eh bien, Madame, si vous voulez un
compliment, je dirais que vous étes un
formidable résultat du métissage, car
vous avez sans doute les qualités de tous
vos ancétres. J'imagine donc que vous
aurez aussi la courtoisie de me guider
vers Marcel.

— Le vieux crabe n'est pas encore prét,
répondit sechement Bondil.

— Comme vous le voyez, dit Sarah Hour-
ni, Frangois n'aime pas les hommes qui
me font des compliments. Marcel me fait
des compliments, vous me faites de com-
pliments. Frangois n'aime pas les
femmes cosmopolites, Francgois n'aime
pas les hommes qui aiment les femmes

que pensez-
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cosmopolites, qu'aimez-vous donc, Fran-
gois ?

— Ecoutez, reprit Georges un peu agacé,
je ne veux pas rentrer dans vos débats
intimes, je vais rejoindre le reste des
invités et vous attendre en buvant des
jus de fruits.

— Prenez plutét de ceci, lui répondit,
droit dans les yeux, la Libanaise en lui
tendant son verre.

— Sans vouloir étre offensant, Madame,
je préfére attendre la-bas ».

Georges tourna les talons et sortit
de la piéce rapidement. Il n'eut pas le
temps de fermer la porte qu'il entendit
une gifle résonner sur la joue d'un des
deux protagonistes, puis des éclats de
VOIX.

Revenu dans le salon, Georges re-
marqua qu'une jeune femme était arri-
vée. Elle ne semblait connaitre personne
car elle regardait par la fenétre, seule.
Les autres invités continuaient de con-
verser, sans se préoccuper ni d'elle, ni de
Georges. Ils étaient comme des éléments
du décor, l'arriére-plan d'une scéne de
cinéma. Georges s'approcha de la femme.

« Bonsoir, Madame. Je crois que

nous partageons la méme passion pour
les fenétres qui donnent sur la cam-
pagne noire. Ne seriez-vous pas Horia
qu'un certain Francois cherchait tout a
I'heure ?
— Bonsoir Monsieur. Je m'appelle en ef-
fet Horia mais il m'étonnerait que Fran-
cois me cherche. En général, il cherche a
m'éviter. »

Horia s'était retournée pour ré-
pondre et Georges fut frappé de la beau-
té de cette jeune femme.

« Vous ressemblez étrangement a
une certaine Sarah dont je viens de faire
la connaissance. Etes-vous parents ?

— En effet, je suis sa niece.
— Votre tante me demandait tantét ce
que je pensais des femmes cosmopolites.
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Je dois vous avouer que j'en pense de
plus en plus de bien.

— C'est amusant, vous dites femme cos-
mopolite comme Francois. Que pensez-
vous des hommes antisémites ?

— Je vous demande pardon ?

— Francois demande souvent aux gens ce
qu'ils pensent des femmes cosmopolites.
Comme il est antisémite, je demande en
contrepartie aux gens ce qu'ils pensent
des hommes antisémites.

— A vrai dire, je n’en pense rien de ma-
niére générale. Mais étes-vous certaine
que Francois soit antisémite ? Il est
pourtant employé par votre meére et par
Bolkestenne ?

— C'est justement en fréquentant ma
meére qu'ill est devenu antisémite. En
arrivant chez nous, il n'était pas comme
cela. Il a beaucoup changé, surtout dans
ses amours... et dans ses haines.

— Et vous le gardez ?

— Il nous rend beaucoup de services. Ici,
a la campagne, la main d'ceuvre manque.
— Et Marcel Bolkestenne dans tout ¢a ?

— Vous connaissez Marcel ?

— C'est pour cela que je suis ici, car l'in-
vitation de ce soir était écrite sur un de
ses cartons.

— Marcel aime bien les femmes cosmopo-
lites.

— Dois-je comprendre qu'il est I'amant de
votre tante... de vous peut-étre ? »

Horia se mit a sourire. Georges
craignit d'étre allé trop loin. Il allait
s'excuser, trouver quelque chose pour
atténuer sa question, mais il fut inter-
rompu par l'arrivée de Sarah Hourni, de
Francois Bondil et de Marcel Bolkes-
tenne. Ce dernier avait fort changé de-
puis leur derniere rencontre. Il avait
terriblement maigri, portait des lunettes
aux verres épails et se tenait a une
canne. Ce n'était pas une canne d'hopi-
tal, c'était une canne fort élégante, a
pommeau d'argent fin, mais avant d'étre
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un bel objet elle était une aide précieuse
pour sa marche. Néanmoins, malgré les
marques de la maladie, il conservait
beaucoup de prestance et ne faisait pas
du tout petit vieux ou moribond. Georges
se dirigea rapidement vers lui.

« Bonsoir Marcel, c'est Georges, tu
te souviens ?
— Bien sGr que je me souviens. Je suis
handicapé physique, pas mental. Ca me
fait plaisir de te voir. J'avais demandé a
Sarah de t'inviter, j'espére que tu ne t'es
pas trop perdu pour venir.
— Un peu, mais c'est sans importance. Tu
vis ici, maintenant, retiré du monde ?
— Je vis ici souvent, oul, mais pas retiré
du monde. Je ne peux plus trop aller
chez les gens, je les fais donc venir ici. Je
n'ai pas voulu te géner ce soir mais tu
serais étonné de savoir quelles personna-
lités viennent ici réguliérement.
— Je voulais te demander, interrogea
Georges sur le ton de la plaisanterie, que
penses-tu des femmes cosmopolites ?
— Je vois que tu as fait la connaissance
de Francgois, lui répondit Marcel avec
malice et en se dirigeant vers un canapé
encore inoccupé. Pour étre franc, elles
sont insaisissables, ces femmes.
— Pas pour tout le monde, non ?
— Si, hélas. Et puis, moi, cette question
ne m'intéresse plus. Mais toi, que de-
viens-tu ? Tu écris toujours dans mes
journaux ? J'avoue que je ne les lis plus.
C'est déja trop de les gérer.
— J'écris toujours en effet, dans tes jour-
naux peut-étre, méme si je ne sais plus
exactement ce que tu possédes et ce qui
échappe a ton empire, et dans des livres
aussi. Donc tu arrives a attirer les cabi-
nets ministériels ici ? Tu en perds beau-
coup ?
— En saison de chasse, je sers de relai.
Beaucoup de politiciens chassent,
gauche comme droite. C'est leur coté
volonté de puissance.
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— Oui, tous ces Parisiens déracinés ai-
ment jouer au terroir. Tu t'en souviens
peut-étre, j'écrivais déja sur la campagne
fantasmée quand nous étions ensemble.

— C'est vrai, tu mettais toujours des cha-
telains terriens, ruinés et fiers dans tes
histoires. Moi aussi, quand je suis ici, j'ai
cette méme impression d'étre dans une
parcelle en disparition, renfermée sur
elle-méme et sur ses histoires.

— Question indiscréte : qui sont les invi-
tés de ce soir ? Ils n'ont pas l'air de sortir
du Conseil d'Etat.

— Non, ce soir est une soirée exception-
nelle et ce ne sont pas mes convives ha-
bituels que tu vois. Ce soir, j'ai réuni les
notables de la région : chatelains, pro-
priétaires terriens et autres petits-
marquis, comme dans tes romans juste-
ment. Regarde leur annulaire : tous por-
tent une chevaliere. Ils vivent comme
des paysans, occupent leur journée aux
travaux les plus vils, mais se battent
pour leur lopin, comme tes héros. Ne t'y
trompe pas, ce sont les plus difficiles a
avoir. Pour eux je suis le Diable, je suis
le Juif enrichi qui rachéte la terre de
leurs ancétres et qui vit dans la dé-
bauche, entouré de femmes et d'hommes
interlopes. Pour les "avoir" ce soir, j'ai
quasiment dG corrompre ces incorrup-
tibles. Ca a représenté plusieurs mois de
travail de sape et de négociations et tous
ne sont pas venus, encore. Mais je vou-
lais, pour ce soir, ce public-ci et pas un
autre.

— Et pourquoi m'avoir invité, moi, pour
jouer les spectateurs mondains aussi ?

— Parce que tu es journaliste et écrivain.
— Tu veux que j'écrive un article sur les
joies du Poitou, sur la noblesse désar-
gentée, sur l'exil d'un millionnaire ?

— Non. Tu sais, ni tol ni mol ne sommes
mariés mais si je m'étais marié, je t'au-
rais choisi comme témoin. Ce soir, je
veux que tu sols exactement cela, un
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témoin. Sans compter, naturellement,
que ¢a me fait plaisir de te revoir, apres
toutes ces années. Je suis presque inti-
midé. »

Aprés quelques minutes de badi-
nage, Georges laissa Marcel a un autre
mvité. Il s'approcha de Francois Bondil
qui fumait cigarette sur cigarette en re-
gardant Sarah et Horia discuter a l'autre
bout de la piéce, devant la fenétre.

« Est-i1l vrai que vous étes antisé-
mite, lui demanda Georges ?

— A en entendre certaines, j'ai tous les
vices, répondit Bondil.

— Elles ont peut-étre des défauts que
vous connaissez et que j'ignore, mais il
faut avouer qu'elles sont superbes, 1'une
et l'autre.

— Vous aimez les femmes cosmopolites ?
— Je serais capable d'aimer ces femmes
cosmopolites.

— Les femmes cosmopolites ne vous ai-
ment pas, Monsieur de ***. Elles aiment
les types comme Bolkestenne, les ri-
chards que ni votre meére, Monsieur, ni
la mienne si j’en avais vraiment eu une,
n'auraient jamais recu.

— Vous me paraissez assez sentencieux,
jeune homme. A mon avis, le fait de res-
ter enfermé ici a I'année avec ces deux
femmes dont vous étes le larbin vous
perturbe le cerveau. Vous devriez sortir
un peu, rencontrer des gens. Il n'y a pas
que des bouseux dans le coin, a Lajaque
j'al demandé mon chemin a une femme
charmante, et sans doute pas cosmopo-
lite.

— Je la connais, elle vient parfois ici. Je
ne l'aime pas car elle aime les femmes
cosmopolites et elle m’aime, moi.

— Dites-moi, a ce propos, tous ces gens
sont venus en célibataires ?

— Il y a déja trop de femmes, ici, on n'est
jamais tranquille. »

Georges et Bondil furent interrom-
pus dans leur conversation par les trois
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coups de canne que Marcel Bolkestenne,
qui s'était placé pres de la fenétre, entre
Sarah et Horia, fit résonner sur le sol de
la piece.

« Chers amis. Je sais que je vous ai
fait attendre longtemps et qua vous avez
tres faim mais j'aimerais vous dire
quelques mots avant que vous passiez a
coté pour le diner. J'ai tenu a vous réu-
nir ici, malgré les réticences bien com-
préhensibles de votre part, parce que, a
l'aurore de ma vie agitée, je me rends
compte que vous étes les personnes qui
m'impressionnez le plus. J'ai découvert
vos caractéres, vos passions, votre mo-
rale depuis que je vis ici dans une ma-
niere d'exil ; la plupart du temps je les ai
d'ailleurs découverts dans les opposi-
tions que nous avons eues, et je leur ai
trouvé une grandeur perdue partout ail-
leurs. C'est I'honneur de vos noms, dont
certains sont parmi les plus grands de
I'Histoire de France ; pour moi, c'est plus
impressionnant qu'un chef d'Etat, et je
sais de quoi je parle.

« Beaucoup d'entre vous pensent, je
le sais, que cette maison n'est pas hon-
néte, que moi-méme, vieillard, malade,
je méne une vie de débauche infernale. Il
n'a échappé a personne dans le pays que
de nombreuses voitures parisiennes font
escale ici, que quelques jolies femmes
des environs menaient plus grand train
depuis mon arrivée. Eh bien ! Ce soir, je
donneral sens a vos petits commeérages
qui tintent chaque heure a mes oreilles,
ce soir, j'avoue tout ! »

En prononcant ces derniers mots,
Marcel Bolkestenne toussa fortement.
Au fur et a mesure de son discours, il
s'était échauffé presque jusqu'a la fu-
reur, tremblant sur ses jambes fréles. Il
reprit néanmoins :

« Comme vous le voyez, je suis bien
malade. L'odeur de la mort a aiguisé les
appétits de mes monstres. Oui, mes
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monstres, mes créatures du Diable ! A
coté de cette création, les formidables
bacchanales bourgeoises et la corruption
gentillette des oies blanches du pays ne
sont que des gamineries pour sacristain.
Regardez mes monstres humanoides,
regardez cette créature, Horia, la fille
incestueuse et celle-1a, Francois, le pédé-
raste antisémite. Tels ont été mes deux
fantasmes de vieillard, que j'ai cons-
truits, polis, consommés et partagés. Ces
deux golems se retournent contre leur
rabbin et préparent dans mon dos une
lutte a mort. Alors ce soir, je vais dissi-
per la magie de mes deux créatures.
Vous, gens de bonne race, vous triom-
phez @ mon vice atavique disparaitra
avec moi. »
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Devant l'assistance atterrée par ces
propos furieux, Marcel Bolkestenne fit
jouer le mécanisme de sa canne et en
sortit une épée, comme dans les films en
costumes. Il la tourna en direction de
Horia qui, debout a ses cOtés, restait
tétanisée, ne bougeait pas. Mais avant
d'arriver a la frapper, il fut fauché, pla-
qué par Bondil qui avait traversé la
salle. Le jeune fauve et le vieil handica-
pé s'écroulérent dans un bruit sourd ;
puis Bondil se saisit de 1'épée et trans-
perca le corps du millionnaire. Il gueula :
« dJe l'aimais moi, ce sale Juif, contraire-
ment a elles. Elles, elles ne s'aiment
qu'entre elles. »
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log naufrage

ous connaissions les dangers

mais nous avions tous accep-

té de faire ce voyage ensemble.

Tous, c'est-a-dire nous cing,
accompagnés des restes de la famille de
celui qui en avait eu une: une fille,
grande adolescente dont la meére avait
disparu depuis des lustres et que les
laches libéralités paternelles, les garcons
impudiques et les alcools fins dérobés
sans géne n’avaient par miracle pas en-
core entiérement gaté.

Nous avions reformé trop tard ce
club de jeunes hommes aux ambitions
esthétiques démesurées, et nous nous
offrions les uns aux autres de bien pales
reflets de cette jeunesse inséparable,
vigoureuse et conquérante. Rodolphe
avait légérement épaissi, Yvan s’était un
peu dégarni, Stanislas n’entendait plus
les détails des andante pour lesquels il
se fut autrefois damné, la fille de Geof-
froy avait épuisé les nerfs de son pére et
je ne survivais quant a moi que par des
doses médicamenteuses chéres payées
pour si peu de sursis.

Pendant vingt ans nous nous étions
évidemment fréquentés sans disconti-
nuité durable mais la vie, que certains
avalent passée par monts et par vaux
quand d’autres, plus casaniers, n’avaient
presque pas quitté leur salon, nous avait
parfois séparés. Cette croisiére, sur ce
paquebot gigantesque aux éclats de voix
Internationaux, était nos véritables re-
trouvailles, la reconstitution de notre
lointain cénacle. Nous avions jadis, par
quelque cérémonie esthétisante aux ac-
cents maconniques, «ouvert nos tra-
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vaux », cette croisiére devait en étre le
chapitre de fermeture.

La fille de Geoffroy, Pénélope, était
comme un corps étranger dans notre
groupe, mais elle n’était pas de cette
race de morveuses qui ne font
qu'empoisonner la sieste ; elle était suf-
fisamment belle pour ne pas chercher a
se faire remarquer par des pitreries et
saisissait donc les opportunités aux-
quelles elle voyait de I'intérét. Elle avait
les traits d’une rare finesse — ceux de son
pere avant la fatigue — encadrés par de
beaux cheveux d'un blond magnifique,
moins vulgaires que la plupart des che-
velures jaunes le sont, qu’il me semblait
avoir vus sur la téte de sa meére. Quant a
ses yeux, bleus presque blancs tant ils
étaient pales, ils arrétaient les hommes
et les femmes a quinze pas de distance.

Sur le bateau, elle pouvait jouer a
ce jeu-la tant qu’elle voulait, tout était
organisé pour cela : discotheque, recoins,
piscines, promiscuité malgré le grand
volume — ne croisait-on pas toujours les
mémes tétes ? — et ennui entretenu par
de sinistres animations pour lesquelles
le sous-prolétariat philippin du bord se
déguisait en on ne savait quoi de gro-
tesque. Ainsi, sachant qu’ils pouvaient
s’éprendre sans risque de sentiments de
longue durée avec d’autres adolescents
des quatre coins de I'Europe, les jeunes
gens acceptaient-ils d’accompagner leurs
grands-parents pour ces voyages calibrés
et sans plus de charme qu'un collier de
nuits a 'hotel Ibis.

Nous aurions eu mauvaise grace de
ne pas la joindre a notre équipe car
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c’était elle, indirectement, qui financait
cette croisiere de luxe. Aucun de nous
n’avait de moyens proportionnés a ses
besoins, qui étaient grands, et nous vi-
vions d’expédients plus ou moins
avouables, pour certains a la tombée de
la grande table joyeuse du milieu cultu-
ro-mondain dont ils récupéraient les
miettes, d’autres dans une zone grise
peu éloignée de I'escroquerie — nos mines
et nos noms nous y aidaient bien — et a
certains moments nous devions inventer
mille prouesses pour ne pas déchoir tout
a fait. L’élégance n’est pas une question
de moyens, c’est d’abord un état d’esprit,
disent les riches, mais dans la réalité
'homme impécunieux fait souvent, hé-
las, pale figure.

Jamais nos expédients, vite con-
sommés en babioles dont notre apparte-
ment commun était chargé, n’auraient
pu nous permettre dembarquer ainsi sur
ce « palace flottant » mais nous avions
profité d'une circonstance qui, de nos
jours si modernes, arrive rarement : Pé-
nélope était tombée enceinte. Imprégnée
des discours et des livres de son pere, un
peu écrivain de nuit, la petite avait
I'heur d’avoir des gotts de luxe et le cou-
pable n’était pas un manant pégueux
sans le sou mais un fils de famille bour-
geoise, un de ces Jonathan dont la téte a
claquer est fabriquée en grande série par
les nouveaux riches de I'ouest de Paris.

Avec son nom a tiroirs qui sentait
bon la croisade, que tempérait son an-
tique prénom que ne portaient plus que
les putes, Pénélope aurait pu représen-
ter une maniére de belle-fille idéale pour
les parents de Jonathan. Pourtant, cette
considération mondaine, qui s’effacerait
dés le mariage a moins que le mari prit
le nom de son épouse, passait bien aprés
deux arguments non négociables : la re-
ligion et la jeunesse. La famille de Jona-
than n’était pas spécialement croyante
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ni pratiquante, mais marier un de ses
fils a une catholique — tout aussi cultu-
relle — mettait en péril son avenir pro-
fessionnel qui, dans le métier qu'on lui
destinait, requérait un solide réseau so-
cial ; de méme considérait-on en haut
lieu que la charge d'un enfant condam-
nait le jeune peére a rater ses études,
sinon a les raccourcir, ce qui
I'empécherait de faire fructifier le tas
d’or sur lequel cette famille se vautrait
depuis peu.

Le foetus indésirable servit donc de
prétexte a d'infames négociations pécu-
niaires auxquelles je participai, a coté de
Geoffroy, en ma qualité de parrain de la
petite. Nous jouames les offensés cla-
niques pour obtenir plus, et nous
lobtinmes. La famille de Jonathan
n’était pas dupe de notre manege moral
mais ce chantage la terrorisait moins
que l'idée d’épargner le bébé ; sur le ter-
rain de 'argent et de la négociation, elle
avait ses repéres, alors que la vie et la
jouissance lui étaient des choses étran-
géres. Sitot le chéque encaissé, le bébé
fut avorté, sans que cela émut particu-
lierement Pénélope, au point que nous
doutames qu'elle en fit a son galop
d’essai: nous avions eu de la chance
d’étre cette fois-ci dans la confidence.

Cette circonstance inespérée nous
fit cependant comprendre que nous
étions arrivés au bout de nos moyens. A
moins de prostituer ouvertement Péné-
lope, le petit magot de son avortement
serait le dernier de cette ampleur. Nos
combines a tous les cinq devenaient
chaque jour plus lugubres, plus salis-
santes et plus difficiles, a jalouser la vie
tranquille et sécurisée des employés de
bureau.

Ce fut pourquoi, exceptionnelle-
ment, nous ne consommames pas la
somme en liqueurs délicates, cigares
rares, costumes de belles étoffes et anti-
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quaille ésotérique mais décidames de
faire ce qui nous paraissait dégoutant :
investir. Il était hors de question de con-
fier notre maigre pécule a quelque finan-
cier gredin qui laurait engloutie dans
une martingale cosmopolite de filous
new-yorkais, et nous n’avions confiance
qu’en nous-meémes ; ¢’était donc sur nous
qu’il fallait investir.

L’investissement, c’était cette croi-
siere. Nous n’y participions pas pour
nous repaitre des plaisirs vulgaires
qu’elle offrait a sa clientele majoritaire-
ment allemande, mais pour nous vendre.
Qu’étaient, sinon un club de rencontres
pour vieux, ces traversées maritimes
ponctuées d’escales de cartes postales ?
Nous allions étre des gigolos de luxe, des
coureurs de dots tant qu’il en était en-
core temps, tant que nos chairs n’étaient
pas trop flasques ni nos tonsures trop
prononcées. Nous connaissions les dan-
gers d’'une telle entreprise : au bout de ce
naufrage ce pouvait étre la mort par sui-
cide, l'aliénation, la gedle des senti-
ments, la fornication gériatrique ou
toute autre noyade.

Pour que notre groupe survécit, il
fallait que quelques-uns d’entre nous,
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sinon tous, se sacrifiassent. Nous avions
deviné dés notre initiation que nos gouts
de luxe supérieur se paieraient un jour
et nos sarcasmes sur les étudiants pro-
longés, les travailleurs exploités et les
forcats de la société de consommation
avaient déja 'amertume dun futur hy-
pothéqué. Mais nous ne pouvions résis-
ter a la jouissance, ce méme désir de
jouissance qui nous avait empéché de
nous suicider en groupe, lorsque nous
avions deviné que l'heure de la dé-
chéance était arrivée, que le spectre de
I'Oscar Wilde guenilleux, clochard et
bouffi était venu nous chercher. Vaut-il
mieux laisser choir son apparence ou son
ame ? Nous avions choisi 'ame et aprés
notre fille nous allions vendre nos noms
et nos maniéres, résidu fonctionnel d’'une
vie élégante entiérement passée a cher-
cher a les dépasser.

Alors nous étions la, accoudés sé-
parément sur des bastingages, et déja
nous commencions a offrir nos plus
beaux sourires aux veuves consolables et
aux bourgeoises ennuyées. Les plus
chanceux, peut-étre, tomberaient sur
leurs maris.
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Pamign log Bris

e crois que la seule explication pos-

sible de son comportement, la clef de

I’énigme de cet homme si mystérieux,

était son Impuissance. Pas
I'impuissance de « monsieur tout le
monde », pas la panne intime, mais, et
¢a correspond bien au personnage si in-
tellectuel qu’il était, une impuissance
cérébrale. Je n’ai jamais réussi, méme en
me livrant a des procédés indignes de la
plus basse des courtisanes, a lui faire
dépasser le stade de la belle et franche
amitié. Mes minauderies, mes avances a
peine voilées, toute la science de séduc-
tion qu'une femme sait mettre au service
de ses objectifs sentimentaux, rien n’a
fonctionné. Et pourtant ce n’est pas de
dépit ou de tristesse que je brile encore
mais d’amour pour cet homme dont le
nom seul me fait toujours frissonner :
Damien Le Bris.

J’eus un mariage malheureux:;
méme la cérémonie fut un échec et
ladage « mariage pluvieux, mariage
heureux » est certainement une super-
cherie d’escrocs patentés, un proverbe
condescendant uniquement destiné a
rassurer les organisateurs des fétes en
blanc manquées. Pourtant, Luca di Sar-
no représenta un temps — avant mon
mariage en tout cas — la figure idéale de
I'homme origines italo-américaines
comme mol, situation professionnelle
enviable avec diplome dHEC, nom pres-
tigieux sinon dune prononciation
agréable, physique de gendre parfait,
etc. La jeune femme que jétais alors se
livra, je n’ai pas honte de le dire, corps et
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ame, hymen et fortune familiale, a ce
beau garcon.

Les symptomes du couple aux
noces dor apparurent avant [Iage,
quelques mois 4 peine aprés notre union,
et je ne mis pas longtemps a deviner que
les nombreux voyages d’affaire étaient
les alibis ténus de liaisons éphémeéres et
hoteliéres. Par ailleurs, monsieur di
Sarno manqua rapidement a tous ses
devoirs d’époux et je ne pus, dans ces
circonstances, avoir d’enfant.

Les frasques de mon mari commen-
cérent a se savoir, pourtant je ne de-
mandai pas le divorce. Lui non plus,
d’ailleurs. Nous nous contentons depuis
ce temps de cet étrange équilibre fait de
chambres séparées et d’'indifférence mu-
tuelle. Je m’occupe en sorties — jaime les
mondanités — et en recherches d’objets
chez les antiquaires : mon intérieur est
devenu mon passe-temps et je crois pou-
voir dire sans fausse modestie qu’il est
décoré avec un gout rare et distingué.

Au cynisme terrible de monsieur di
Sarno, joppose depuis toujours un
charme impavide. J’ai lu trés — trop —
jeune le sensible Proust et jai été char-
mée par le personnage de la duchesse de
Guermantes, personnage dune grace
infinie face a un mari rustre et ouverte-
ment volage. L’organisation de diners,
soirées et autres réceptions dans le bel
appartement parisien que la situation de
mon mari permet est un des réconforts
qui me rapprochent de ma figure litté-
raire. Sans inviter le Tout-Paris, on peut
croiser chez moi quelques noms presti-
gieux, qui d'une plume célébre, qui d'un
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amiral lourdement décoré, qui d’'un ar-
tiste renommé mais jamais on n'y verra,
ou trés rarement, monsieur di Sarno.

Personne, bien entendu, n’ose évo-
quer devant moi mes malheurs conju-
gaux et matrimoniaux. Puisque ces su-
jets habituels sont mis a l'index, les
beaux parleurs se lancent dans de vastes
discussions quasi-théoriques sur lart, la
littérature ou les sciences, qui font le
charme de mes petits événements.

Nul ne peut me reprocher Ila
moindre infidélité. Le monde, aussi cruel
quune cour de récréation, m’observe,
m’admire, me plaint ou me dédaigne
pour cela. Je n’accorde que mon indiffé-
rence aux jeunes loups qui me sont pré-
sentés par des entremetteuses vis-
queuses, que mon dédain aux musclés
encravatés qu'on appelait dans le temps
des aventuriers. La seule personne qui
me plait est, pour une raison impéné-
trable, inaccessible.

Un jour d’été, alors que je me pro-
menais en début d’aprés-midi au parc
Monceau, regardant avec une pointe de
sourire narquois les innombrables ma-
riages japonais envahissant les allées,
les berges du petit étang et les alentours
des deux ou trois ruines du square, je fus
abordée par un jeune couple d’amoureux
francais qui me demanda avec mille cir-
convolutions polies de les prendre en
photographie devant un des plus larges
arbres du parc.

Je ne me sentais pas 'ame de refu-
ser un si simple service a ces étudiants
mievres, mais jeus des difficultés a com-
prendre le fonctionnement de I'appareil.
Ce fut alors qu'un autre marcheur, qui
g’était approché de la scéne, me proposa
son aide.

I1 était vétu fort classiquement,
trés sobrement, mais le détail qui frap-
pait avant tout était le feutre noir qui lui
couvrait la téte. Malgré ce chapeau
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d’allure rabbinique plutét automnal ou
hivernal, il ne semblait pas souffrir de la
chaleur parisienne ni des regards sur-
pris des passants. Cependant, avant
méme que j'achevasse de me retourner,
I'inconnu s’était prestement découvert et
souriait avec grace. Il ajouta: « Une
femme aussi charmante que vous ne
devrait pas avoir a4 manipuler une mé-
canique aussi grossiere ». Regardant a
demi le jeune affectueux, il précisa:
« Mais personne ne sait plus rien de nos
jours. »

Tout ceci était un peu trop abrupt,
ou mielleux, ou factice, ou direct mais
rien ne me sembla impoli ni déplacé, et
tout en lui tendant Pappareil photogra-
phique, je rendis son sourire au mysté-
rieux chapeauté. Ce dernier prit rapide-
ment une série de clichés et laissa avec
un air réprobateur I'appareil au couple
médusé.

L’insolence de ce muscadin mo-
derne m’effraya et me séduisit en méme
temps. Je me décidai donc a engager la
conversation. Celle-ci dura fort long-
temps, aborda tous les sujets mais ja-
mais mon interlocuteur ne me dévoila un
seul détail personnel. En revanche, il
apprit sans le demander, tout du moins
sans avolr l'air de le demander, beau-
coup de choses sur moi. Je ne lui racon-
tail certes pas mes malheurs d’alcove ni
mes réves brisés, mais j’en dis beaucoup
sur mes envies, mes motivations et ma
philosophie de vie.

Lorsque mnous nous séparames
apres cette longue discussion tenue
entre les Japonais noceurs, les enfants
en patins a roulettes et les sportifs esti-
vaux, pour la plupart dégoulinants et
graisseux, I'inconnu réservé me dit :

«dJ’al été, madame, positivement
heureux de passer ces quelques instants
avec vous. Ces rencontres volatiles sont
le sel pimenté de la vie sans doute trop
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fade qui est la mienne. J’espére avoir la
chance, 'honneur et le plaisir de vous
revoir, c’est pourquoi je vous laisse bien
impoliment mes coordonnées. Au revoir,
madame. »

Sur ces mots et sans attendre de
réplique, il m’abandonna un bristol et
s’éloigna vivement vers la grille de sor-
tie. Je n’eus bient6t plus que le souvenir
de ce charmeur outrancier, de cet imper-
tinent brillant, beau et élégant, maniéré
et exquis, str de lui et spirituel. Comme
sortant d'un réve agréable, je mis
quelques secondes a retrouver mes es-
prits. Libérée du sortilege qu’était
lassurance de mon interlocuteur, je re-
gardai la carte que je tenais toujours a la
main et y lus, sobrement gravé: « Da-
mien Le Bris » et plus bas, une adresse a
Paris.

Ce nom ne m’était pas inconnu.
J’essayai de me souvenir des circons-
tances dans lesquelles je 'avais entendu
mais je ne pouvais me concentrer, dis-
traite par les bruits du parc toujours
grouillant de sa faune humaine hétéro-
clite. De méme, apres que jeus franchi
ses grilles, je ne pus recouvrer ma mé-
moire, troublée par le souvenir tenace
des traits et de I'allure de Le Bris.

Ce ne fut que quelques heures plus
tard, dans le calme de mon appartement
protégé par d'épaisses vitres que je me
rappelai a quelle occasion j’avais enten-
du ce nom. Au cours d’'une réception au
« Voile Club de France », club composé a
lorigine de passionnés de voile et dé-
tourné par quelques médiocres en un
cercle purement mondain, on m’avait
dressé le portrait d’'un excentrique bril-
lant, d'un Jules Barbey d’Aurevilly mo-
derne, épigrammatiquement cassant et
d’'un snobisme avancé. Cela correspon-
dait bien au personnage du parc, pour-
tant je me souvenais qu’il s’agissait d'un
homme relativement agé et surtout —
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cela me revint aprés — prénommé non
pas Damien mais Ignace, prénom faci-
lement mémorisable tant il paraissait
suranné.

Je me renseignai sur ces Le Bris
dont les mceurs similaires dénongaient
la proche parenté. Les personnes a qui je
m’adressai et pour qui le patronyme Le
Bris n’était pas inconnu connaissaient
généralement 'un ou l'autre, Ignace ou
Damien, mais jamais les deux simulta-
nément. On me parla des coups de fusil
verbaux d’Ignace, du chapeau de Da-
mien, mais toujours séparément.

Enfin, aprés que j'eus interrogé le
Tout-Paris et la petite couronne, je
m’adressai a quelques vieux mondains
retirés en de paisibles et provinciales
retraites. J’écrivis notamment a une
vieille douairiére du Havre qui avait été
pendant les années folles un des dia-
mants de la bonne société avant que sa
mere donnat a la France son argent, l'or
de son alliance et un fils. Elle avait
aprés-guerre continué de fréquenter les
salons de la capitale mais son air mélan-
colique et grave l'avait mené au célibat.
Observatrice sans objet du monde qui
Pentourait, elle se livra a ces « sports »
ancestraux, selon Balzac, des femmes
bien nées: la généalogie et la science
héraldique.

Elle put donc me livrer de son écri-
ture chevrotante mais toujours délica-
tement déliée les renseignements de-
mandés. Une sombre affaire, méme par
elle inconnue, avait séparé les deux der-
niers membres de la famille Le Bris.
Ignace était d’ailleurs 'oncle et le tuteur
de Damien, les parents duquel avaient
péri dans un accident alors qu’il n’avait
que huit ans.

Le mystére qui entourait 'inconnu
croquignolesque qui m’avait abordée au
Parc Monceau me séduisait chaque jour
un peu plus et je sentais que chaque ré-
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vélation sur Le Bris augmentait
létrange impression que je commencais
a ressentir. Je l'invitai donc a une de ces
petites réceptions dont yavais le secret et
qui faisaient ma réputation.

Bien que je fusse habituée a orga-
niser des soirées ou différentes person-
nalités s’amalgamaient en un juste équi-
libre, jappréhendai la rencontre offi-
cielle avec Damien. Tout me sembla
soudainement laid chez moi, tous mes
« habitués » me parurent fades et inélé-
gants. J’avais cependant moins peur de
subir les critiques que pouvait me faire
Damien Le Bris que de manquer la
danse de séduction que je voulais mettre
en scene. Car il s’agissait bien de cela, je
ne pouvais plus me le dissimuler:
jéprouvais pour le brillant effronté de
Pamour, de cette sorte d’amour pur et
1déalisé qu’on ne trouve guére que dans
les romans roses.

Moi, la si fidele madame di Sarno,
Sainte Lucia, pas tout a fait vierge mais
martyre, ajustai donc pour ma réception,
a laquelle le seul invité qui comptat
vraiment devait venir, mille détails,
choisis mes fleurs avec une attention
presque pathologique, enfin fis une toi-
lette plus sublime que jamais. Le soir
convenu, la féte battait déja son plein
lorsque Damien pénétra dans
lappartement étincelant de grace. Je
brillais au milieu de la petite assemblée
élégante que javais convoquée. Je ne
pus cependant m’empécher de me sentir
dégingandée lorsque arriva le Dbel
homme, toujours de son feutre coiffé et
habillé d’'un costume sombre a la coupe
précise et affinée. Horriblement génée
d’agir comme une adolescente, je ne pus
contenir une rougeur sur mes joues
pourtant mates lorsque Damien se dé-
couvrit et me présenta ses hommages.

La soirée fut chaleureuse et appré-
ciée de tous. Je présentai Le Bris a cha-
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cun de mes invités, notamment a mon
plus vieil ami, un amiral américain tra-
vaillant a Dlambassade. Les deux
hommes parlerent longuement de mer et
de bateaux, Damien ayant fait son ser-
vice militaire dans la Marine.

Cette soirée ne fut que le commen-
cement d'un long travail de séduction.
Pudique, je n'osais risquer une réputa-
tion immaculée — ma fierté — par des
coquetteries trop osées, pourtant je ne
négligeais aucun détail et tentais
d’incarner une perfection de roman tant
dans mes toilettes que dans mes ma-
nieres. Cette débauche de moyens, invi-
sible mais demandant des heures de soin
constant, n’eut pourtant pas leffet es-
compté. Damien Le Bris était-il narcis-
sique au point de ne pas remarquer mes
avances ? Il semblait ne rien voir, perdu
dans un monde imaginaire dont le
sombre Borsalino était la passerelle vers
la réalité.

J’en étais a me demander si Da-
mien Le Bris n’était pas un sadique pour
paraitre si indifférent, si éthéré. Jouait-
il avec moi, de la méme facon que dans
la rue — comme il l'avait fait au Parc
Monceau lors de notre premiére entre-
vue — il jouait avec les gens et les situa-
tions ? Dans la rue, coiffé comme 1l
Iétait, il savait certainement qu’il atti-
rait tous les regards. On le sifflait, on
ricanait, on se moquait, au fond on ad-
mirait son originalité, et lui ne semblait
rien voir ni rien entendre.

Bien que nous nous fréquentas-
sions quotidiennement, Damien Le Bris
et mol ne nous étions pas rapprochés
d’'un millimetre. Toujours Damien impo-
sait, pas explicitement mais par une at-
titude qui le rendait inatteignable, une
distance tant physique que morale.
Pauvre de moi! J'en étais davantage
éprise et n’osais néanmoins faire un pas
vers lui, tremblant de recevoir un de ces
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filets de feu qu’il envoyait a tous ceux,
innombrables, dont il moquait la médio-
crité.

Ainsi en fut-il pendant de nom-
breuses semaines. Diners, réceptions,
sorties théatrales, concerts : rien n’y fit,
Damien Le Bris restait de marbre. Par
ailleurs, je ne savais toujours rien de lui,
n’avais rien obtenu de lui que des dis-
cours abstraits sur la musique, le ciné-
ma, l'art en général et 'art en particu-
lier. Pas une confidence, pas une ques-
tion non plus ne venaient de cet homme
qui semblait pourtant marqué par la vie.
Un jour cependant, se sentant en con-
fiance, je dis de la voix la plus neutre
que je me connaissais :

«dJ’al entendu parler d'un certain
Ignace Le Bris. A-t-il un rapport avec
vous ?

— J’en vois au moins un, répondit Da-
mien qui ne put s’empécher de sourire
sardoniquement, il a un nom qui se pro-
nonce comme le mien.

— J’entendais, repris-je un peu paniquée
par la tournure que prenait la conversa-
tion, est-il de votre famille ?

— En effet, Ignace est mon oncle et fut
mon tuteur. Les circonstances de la vie
font que nous ne voyons plus beaucoup.
Il en est des liens familiaux comme de
certaines amitiés qu’on croit éternelles :
ils se détendent. »

Je ne pus rien obtenir de plus.
Cette réponse pourtant évasive fut la
plus précise que je pus arracher a Da-
mien. Par ailleurs, chacune de mes nou-
velles attentions essuyait le méme refus
fait d’indifférence et de distance.

Damien dut partir quelques se-
maines pour une raison qu’il ne daigna
pas exposer et que personne, ni dans
mon cercle, ni dans d’autres, ne se ris-
qua a demander. J’en profitai pour me
livrer a une enquéte minutieuse, appro-
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fondie, recoupant dates, sporadiques
témoignages et rares coupures de presse.

Je ne découvris pas grand-chose,
appris tout de méme que le motif de
brouille entre les deux Le Bris était fi-
nancier, que Damien avait été dépossé-
dé, par I'intermédiaire du tribunal, a la
suite d'une affaire de mceurs, de
I’héritage considérable qui avait subsé-
quemment échu a son tuteur. Paradoxa-
lement, quelques témoins anciens et
rares m’apprirent que si Ignace était
d’'une moralité et d’'une droiture presque
fanatique, Damien avait la réputation
d’étre un libertin. Les aventures des-
quelles 1l avait été le jeune protagoniste
dressaient de 'homme si distant un por-
trait d’adolescent fornicateur, coureur de
jupons et corrupteur de femmes mariées.

Quel lourd secret cachait donc
lapparent revirement de Damien Le
Bris ? Ignace Le Bris le savait sans
doute, mais il était si morgueusement
snob qu’ill ne me recevrait méme pas.
N’avait-il pas humilié publiquement tour
a tour un richissime banquier qui se di-
sait baron et un satrape tout aussi mil-
liardaire mais également lamentable ?
J'essayai tout de méme, mettant en
branle mon réseau mondain, mais le
vieill homme était absent.

Pendant ce temps, je recevais des
lettres de Damien, timbrées d’Italie,
d’Espagne ou encore dlIrlande. Ces
lettres, d'un formalisme exceptionnel,
étaient aussi neutres que belles. Damien
livrait ses impressions de voyage comme
§’1l écrivait a un éditeur, pas a une amie.

Des confidentes, des amies, juste-
ment, je n'en avais guére. Par principe,
j'avais assorti ma fidélité contre-nature
d'une esthétique de la dignité : ne vou-
lant pas étre plainte, j'évitais de créer
les conditions de ces séances féminines
de gémissements coordonnés. Mes ami-
tiés véritables étaient donc exclusive-
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ment masculines ; les hommes, ne vou-
lant pas paraitre goujats ou opportu-
nistes, évitaient soigneusement les su-
jets matrimoniaux.

Conséquence assumée : je me trou-
vails seule porteuse de mes états d'ame.
Aucune épaule conjugale, aucune occu-
pation enfantine, ne pouvaient en outre
recueillir le peu de tendresse que
m'avaient laissée tant d'années de sé-
cheresse. Mon monde était beau et élé-
gant, froid et stérile, comme les lettres
que Damien m'envoyait.

J'aurais voulu répondre a ces
lettres, et peut-étre aurais-je réussi a
écrire ce que je n'osais dire, en profitant
de la lacheté de 1'écriture, mais je n'avais
pas d'adresse a écrire sur les enveloppes.

Plusieurs semaines passérent ain-
si, dans l'attente de moins en moins vive
de la correspondance de Damien. Puis,
sans explication, je ne regus plus rien.
La derniére lettre était de Cork, en Ir-
lande, et était un petit bijou de descrip-
tion ironique de cette ville consacrée a la
biere et a la mer. Sur les activités de
Damien, sur ses intentions et sur ses
sentiments, ses 1impressions person-
nelles, rien n'était indiqué.

J'allais chez lui, imaginant qu'il
avait pu rentrer et qu'il n'avait juste pas
daigné m'en avertir. Cependant, la con-
cierge m'indiqua qu'il n'avait pas reparu
depuis son départ. Dés lors, compte tenu
de la personnalité marginale de Damien
Le Bris, rien n'était impossible : il pou-
vait aussi bien s'étre établi comme te-
nancier de pub dans un village irlandais
que s'étre volatilisé a la maniere de
Jacques Verges au profit du terrorisme
Iinternational ou/et des services francais.

Apreés trois semaines de silence,
j'eus des nouvelles des Le Bris par le
Figaro. La rubrique nécrologique indi-
quait que le vénérable Ignace, 1'estimé et
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honorable ponte du College de France,
lourd de décorations et d'honneurs, avait
rendu son ame a Dieu. Quelques mots
d'un non moins éminent collegue rappe-
laient leurs liens de Résistance, leurs
amitiés littéraires, leurs accointances
mondaines et invitaient le peuple pari-
sianiste a assister aux obseéques.

Dans l'espoir de revoir Damien, je
décidai d'aller a cet enterrement. Ignace
Le Bris n'était pas un chanteur de varié-
tés, par conséquent il n'y aurait pas la
sinistre bousculade des ministres, des
producteurs a putes et des nouveaux
philosophes. Mais il était une personna-
lité du monde des idées et il y aurait une
petite foule gratinée et agée. Je me ren-
dis donc avec une bonne avance a
I'église.

Dans 1'église, la vision de deux cer-
cueils placés cote a cote me glaca. Avant
méme qu'un vieillard répondit a ma
question, j'avais compris : les deux Le
Bris étaient morts ensemble. Pendant
toute la cérémonie religieuse, je percus
une atmosphére que je connaissais bien,
celle du tabou. Cette atmosphére lourde
travestie par de la fausse gaieté, cet air
que je respirais depuis que mon mariage
avait été publiquement, mais officieuse-
ment, sabordé, régnaient aussi dans
cette église ou personne ne parlait direc-
tement du drame.

Par allusions, je compris que les Le
Bris s'étaient réconciliés in extremis,
qu'ils avaient retrouvé leur relation per-
due de tutorat, réconciliation qu'ils
avaient marqué d'une croisiére euro-
péenne. C'était a leur retour qu'ils
étaient décédés, dans l'appartement pa-
risien d'Ignace, et la police avait conclu a
un accident domestique.
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