Savoir-Piquer ou Mourir
il est impossible de plaire à tous ; j'ai donc décidé de ne plaire qu'à moi-même (Alphonse Karr)

La Perle et la Chaîne : billets d'humeur

Nota bene : cette rubrique est ouverte à tous et vos gracieuses collaborations y sont d'ailleurs les bienvenues. Vous pouvez envoyer à vos critiques d'œuvres anciennes ou contemporaines, vos pamphlets, vos humeurs, vos précisions historiques ou biographiques, etc. Vous pouvez également soumettre à notre sélection des nouvelles, des petits textes poétiques ou toute autre production littéraire de qualité.

Retour au sommaire complet

Textes juin, juillet et août 2006 :
  • For a microbian Dandyism (29 août 2006)
  • A jet better than a car (29 août 2006)
  • Conte moral (29 août 2006)
  • Pour un dandysme microscopique (28 août 2006)
  • Charles and Philip (28 août 2006)
  • L'âne qui vielle, artiste contemporain (22 août 2006)
  • At the piano by James Whistler (21 août 2006)
  • Günter Grass et Cesare Battisti (20 août 2006)
  • Où l'on qualifie un peu vite ... (19 août 2006)
  • Illustration de la défense de la langue française (4 août 2006)
  • Diététique estivale (26 juillet 2006)
  • L'épée et le flash-ball (24 juillet 2006)
  • Bon sang ne saurait mentir (21 juillet 2006)
  • Les petites mains (13 juillet 2006)
  • Clandestin huppé (13 juillet 2006)
  • L'épouse et la maîtresse (13 juillet 2006)
  • N'en jetez plus ! (13 juillet 2006)
  • Parce qu'il faut bien en parler (13 juillet 2006)
  • Gustave Larroumet (1er juillet 2006)
  • Monsieur Jourdain s'installe Quai Branly (1er juillet 2006)
  • Le Grand Meaulnes (27 juin 2006)
  • Quartier chic (15 juin 2006)
  • Le Scorpion code (15 juin 2006)
  • Réseaux à tout faire (8 juin 2006)
  • Vieux beau et vieux laid (6 juin 2006)
  • Occasion manquée (6 juin 2006)
  • De Jockey à basé sur (6 juin 2006)
  • Un maître (3 juin 2006)
  • Après Martine à la plage, Carlier à la plume (1er juin 2006)
  • Politique de l'élégance, élégance de la politique (1er juin 2006)

    For a microbian Dandyism (30 août 2006)

    For a microbian Dandyism: Manifesto addressed to elegant workers

    Perhaps because of our Proustian and Balzacian education, we have been convinced for years that dandyism as we know it from literature and history has disappeared from our modern world. The more we study it, the more we believe that current pretensions to dandyism are egalitarian claims. No matter if it is based on historical misconceptions or ends a semantic tradition of Mignons, Petits-Maîtres, Beaux, Lions, Macaronis, Incroyables, Muscadins, Bucks, Bloods and Dandies, the point is to persuade provincial readers of fashion magazines and conspicuous consumers that they can enter Brummell's genealogy.

    In spite of this, some modern gentlemen have applied aesthetic theories on clothes and manners. Inspired by Oscar Wilde or medieval courtesy manuals, their appearance and demeanor are snubs to the common people and signifiers to the happy few. Like their ambitious predecessors, they aim at founding a moral domination over society using elegance, wit and culture. Often they come from the collapsed aristocracy which has lost its riches (the former French royal family of Orleans, led by the Comte de Paris, has been out of money for decades), and its castles (except Charverny, which has been owned by the same family for centuries, most French castles are national monuments or the property of wealthy foreigners).

    However, most of these gentlemen cannot personify their theories the way dandies used to. There are two reasons for this: First, real idleness has almost disappeared. After the Industrial Revolution, great families decided that the military (the Navy or Cavalry, of course), diplomacy or literature were not professions beneath them. Indeed, being a general, ambassador or academic had a certain prestige. Then scientific and financial careers entered the list because of their elitism — and because they paid enough to fund expensive leisure activities. Finally, today's power is in industrial hands, and even lucky heirs, after a period of dissipation in Ibiza and Monte-Carlo (the two capitals of commonness), aspire to be on the cover of Forbes.

    Second, independent thought has been increasingly banned. During the time of the great dandies, Alphonse Karr, Barbey d'Aurevilly and Jean Lorrain took refuge in journalism to express their cynical pronouncements in newspapers like Le Figaro, Punch, Les Guêpes and La Mode. Today's journalists are not brilliant enough and newspapers deal almost exclusively with facts, rarely with ideas. As a result, men of elegance must become normal workers and preserve their jobs. Can this be anything but a shame or act of cowardice? In finance, trade, science, diplomacy, journalism or the arts, even men of good breeding cannot be anything but an employee, and adopting Montesquiou's tone and Barbey's arrogance is a sure way to get fired.

    The challenge for such men is to know how to live in this working world where intellectual debates are led by television producers, fashion journalists and sad moralists. Among friends there is no problem: Private parties are good places to strut and to forget your boss' inadmissible insults. To mention Chaverny again, its owner would be just a pathetic museum keeper if he did not organize hunting and other traditional activities. Is it necessary to point out that tourists are not invited to his atavistic pleasures ? The problem is working hours, when the theatres are closed. Dandyism is a total and exclusive philosophy, and therefore must be incompatible with a working life.

    What can be done?

    Microbes are tiny organisms found everywhere. For people who cannot express their elegance and wit as they would like to, we suggest adopting this metaphoric microbian dandyism inspired by Yann Kerninon's "Pour un dadaisme microbien." It consists in a constant search for little dandyish behaviors in everyday life. It consists, for instance, in wearing almost invisible details (the "happy few" signs), in living as a dandy would live if he had to hide. We believe it is possible to have aesthetic debates on a coffee break, to have exquisite manners in the company cafeteria, to "play" with sad business attire, and to be brilliant, elegant and superior in a crowded subway as if it were Madame de Pompadour's salon. Unfortunately, microbian dandyism leads only to microbian moral domination. Nevertheless, such a contamination could spread in people's minds and manners.

    The point in elegant life is not to copy Brummell, but to be a new Brummell. Never forget that dandyism was more than an aesthetic behavior: It was above all the expression of intellectual and social superiority.


    A jet better than a car (29 août 2006)

    Rich people have sometimes problems to spend their money. In the article Thanks to a billion published last week in The Times, Sheelah Kalhotkar dealt with the ultra-riches' issue. In order to write her paper, the journalist went at the Starkey International Institute. This school trains professionals to serve the Haves therefore superriches can have "superbutlers".

    Obviously, these devoted men and women, who often come from the Army, have to face with extravagant or ridiculous demands. That is thoroughly true for new money which loves big houses, big cars, strange desires and so on. Rich people need help to buy things at the right price too. Indeed, former overbusy CEO or retired high financiers have sometimes lost any notion of daily prices. Superbutlers fill the gap between them and reality.

    The article points out that rich people try to distinguish themselves from less wealthy people - this is the well-known ancient human need to prove - and lists a series of goods commonly used for that : wine (some have "doctors" for their bottles), cigars, houses, brand clothes and handbags, horses, boats, islands or, obviously, cars. Amazingly it does not mention private jets. Yet, as far as I am concerned, a jet is a better "evidence" than a car.

    To replace cars in the social role horse-drawn cars had, I suggest to buy private jets. That should be a handsome way to enter the "global village". Today most jets are bought by companies to save CEO's time but many billionaires have their own. And be sure that there is a deep gap between those who own a jet and those who "only" own luxury cars or helicopters.

    Furthermore, the so-called Very Light Jets may appear on the jet's market in few months. This new kind of planes would be as expensive as some very luxury cars are (around $ 1 million). Rich people, be careful : you decently can't have a cheap plane. If I were you, I would buy something like the Falcon 7X, the new plane from Dassault Aviation which benefits from the Rafale's technologies as Ferrari cars benefit from Formula 1's advances.

    Sport cars are for young and stupid men, Rolls Royce can't go far, boats go too slowly for fashionable men, helicopters are noisy and uncomfortable. Think about it, nowadays elegant men have to own their Falcon jet, haven't they ?


    Conte moral (29 août 2006)

    L'homme de cinquante ans se retourne vers celui qu'il était à vingt-cinq et lui demande, ainsi que le Maître de la parabole demande à son serviteur "Qu'as-tu fait de ton talent ?", "Qu'as-tu fait de ta jeunesse ?". Et celui de vingt-cinq lui répond qu'il n'a pas aimé l'enfance, qu'il a cherché par tous les moyens à se soustraire à la condescendance des adultes.

    25 - Je me suis éloigné de mes contemporains, j'ai haï leurs loisirs, j'ai haï leurs désirs. J'étais jaloux de leur insouciance et ma jalousie se faisait fiel.
    50 - Tu n'as pas cédé à la paresse, tu as refusé de chausser les lunettes opaques de la bêtise. La vie, c'est de ne pas capituler.
    25 - Non, la vie, c'est de profiter.
    50 - Aurais-tu préféré être myope ? Aurais-tu préféré n'être qu'un exemplaire de plus d'un prototype imparfait ?
    25 - Pourquoi pas ? Je n'arrive plus à comprendre pourquoi il faut être supérieur.
    50 - Tu ne l'as jamais compris vraiment, mais tu l'as toujours senti. Et c'est justement cet instinct qui est la raison de ton devoir patricien. Le sang qui coule dans tes veines est celui d'un homme fier. Ne cherche pas d'autre raison.
    25 - As-tu oublié que nous sommes orphelins ? Notre sang n'est de personne.
    50 - C'est ta première différence avec le vulgaire. Ton indépendance est vraie, ta fierté est authentique.
    25 - Mais mal placée. J'ai triché sur mes origines.
    50 - Tes ancêtres inventés sont donc des parts de toi-même. Tu as enfanté ton arbre généalogique et tu l'as fait brillant. N'est-ce pas une preuve de fierté incontestable ?
    25 - Non, de médiocrité. J'en ai été la dupe. J'ai été haï.
    50 - Tu t'es plu à être un paria. Seul, tu as pu aiguiser tes lames. Puis, quand tu l'as désiré, tu es entré dans le monde et tu l'as dominé. Un corps de vingt ans et un esprit de quarante : voilà l'amalgame que tu étais.

    Alors l'homme de vingt-cinq se souvint quelle gloire mondaine il avait été. Et celui de cinquante ans rappela à son passé qu'il venait de rompre son destin.

    25 - Je n'ai rompu qu'avec Jeanne. Je n'ai pas de destin.
    50 - Si. Tu avais matérialisé ta domination sociale par cet espoir de mariage. Jeanne de La Bachellerie, c'était ton sésame pour la vie. Désormais tout te sera fermé.
    25 - Je ne l'aimais pas.
    50 - Tu es naïf.
    25 - Je pourrai recommencer avec une autre.
    50 - Le monde ne pardonne pas les défections injustifiées.
    25 - Je ne l'aimais pas.
    50 - En rompant, tu l'as démontré. Tu as révélé que tu pouvais parodier l'amour.
    25 - Qui ne le fait pas ?
    50 - Mais personne ne le montre.
    25 - J'irai ailleurs. Le monde est grand.
    50 - Le grand monde est petit.
    25 - J'irai dans le petit.
    50 - Tu viens de jouer dans le plus beau théâtre et tu voudrais remonter sur une scène minable pour interpréter le même acte ? Ta fierté ne le permettrait pas.
    25 - Je ne suis pas fier.
    50 - Si, tu l'es.
    25 - Je ne suis plus fier.
    50 - Si, tu l'es encore. Tu as rompu par fierté.
    25 - Non, par sincérité.
    50 - Tu as rompu par fierté. Tu refusais qu'on puisse te dire attaché à quelque chose.

    25 - Tu m'en veux parce que tu n'es pas ce que tu voudrais être ?
    50 - Tu comprendras plus tard que tu as commis l'erreur de ta vie.
    25 - Tu m'accuses parce que c'est facile. C'est toi qui es trop fier.
    50 - Tu m'as empêché de l'être.
    25 - Tu vis dans le passé. Ton destin t'appartient.
    50 - C'est faux, tu me l'as volé.
    25 - Qu'aurais-tu fait de Jeanne, si je n'avais pas rompu avec elle ?
    50 - J'en aurais fait ma femme.
    25 - La plaisanterie est déplacée. Elle aurait été malheureuse, tu n'es qu'un égoïste.
    50 - Qu'as-tu fait de ta jeunesse ? Tu as refusé tous les plaisirs pour être supérieur, tu l'as été et au dernier moment, tu as abandonné. Tu n'es qu'un lâche.
    25 - J'ai été sincère une fois dans ma vie.
    50 - Ce que tu prends pour de la sincérité, c'est de la faiblesse et de la candeur.
    25 - C'est possible mais il est trop facile de justifier sa médiocrité par les lâchetés de sa jeunesse. Jusqu'à la mort, la grandeur est une affaire quotidienne. Les acquis d'un jour machiavélique sont soumis aux remords, aux scrupules. Les mensonges sont éphémères. Chaque matin, il faut refaire sa toilette, passer des heures devant le miroir. Celui qui n'a pas le double courage de se regarder et de se maquiller pour affronter le monde est condamné à la médiocrité d'un passéisme stupide. Tu te retournes vers moi pour ne pas t'avouer ta paresse. Que fais-tu de ta vieillesse ?


    Pour un dandysme microscopique : manifeste pour les travailleurs élégants (28 août 2006)

    Il faut peut-être y voir une conséquence de notre éducation balzacienne et proustienne mais nous sommes intimement convaincus que le dandysme, tel qu'on le connaît grâce à la Littérature et à l'Histoire, n'existe plus. Plus nous lisions, plus nous fouillions dans les arcanes dandies, et plus nous acquérions la certitude que les prétentions contemporaines au dandysme ne sont que des revendications égalitaires. Peu importe qu'elles soient fondées sur des considérations culturelles erronées, peu importe qu'elles rompent avec la prolifique tradition sémantique des Mignons, des Petits-Maîtres , des Beaux, des Lions, des Macaronis, des Incroyables, des Muscadins, des Bucks, des Bloods ou des Dandys pourvu qu'elles permettent de transformer, grâce à un mot, les péquins gonflés de publicités en successeurs de Brummel.

    A l'opposé de ces imbéciles, quelques élégants modernes développèrent et appliquèrent des théories esthétiques sur la façon de s'habiller ou sur les manières. Inspirés par les piques d'Oscar Wilde, de Nestor Roqueplan et de Robert de Montesquiou ou guidés par l'idéal courtois du Moyen-Age, leurs habits et leurs mots sont aussi inaccessibles aux gens communs que codés pour les happy few. Ils tentent, à l'image de leurs prédécesseurs ambitieux, de construire une supériorité morale sur la société. Pour cela, ils utilisent l'élégance, l'esprit et la culture. Certains sont les rejetons de l'ancienne aristocratie, celle-là même qui a perdu sa richesse et ses châteaux. Ainsi de la famille d'Orléans, pathétique et ruinée. Ainsi des grands édifices français qui, hormis Chaverny, appartiennent tous à l'État ou à de grands bourgeois étrangers. Mais tous n'ont pas l'annulaire chargé d'or.

    Malheureusement, contrairement aux dandys célèbres, la plupart de ces hommes de bon ton ne peuvent pas incarner leurs théories. Il y a deux raisons à cela. La première est que l'oisiveté n'a plus d'adeptes. Après les révolutions politiques et industrielles des XVIIIème et XIXème siècle, les grandes familles décrétèrent que les carrières militaires (à condition que ce fût dans la Marine ou la Cavalerie), diplomatiques ou littéraires n'étaient pas trop infâmes. L'état de général, d'ambassadeur ou d'Académicien permettait en effet de conserver prestige et train de vie. Puis les carrières scientifiques et financières, élitistes et bien rémunérées, s'ajoutèrent à la liste. En outre, le vrai pouvoir se situe désormais dans les mains des grands chefs d'entreprise et même les richissimes héritiers, parfois après une période de parasitisme dans les deux capitales de la vulgarité (Ibiza et Monte-Carlo), veulent faire la couverture de Forbes magazine.

    Deuxièmement, la liberté de ton se réduit de plus en plus. Du temps des dandys, Alphonse Karr, Barbey d'Aurevilly ou Jean Lorrain se réfugièrent dans le journalisme et de ces célèbres citadelles que furent Le Figaro, Punch, Les Guêpes ou La Mode continuèrent d'asséner leurs sarcasmes à leurs contemporains. Mais déjà en ce temps-là le journalisme n'était plus qu'une illusion perdue (a-t-il jamais été autre chose ?) et il l'est toujours. Les journalistes d'aujourd'hui ne sont pas assez brillants pour être indispensables - donc indépendants - et les journaux ne donnent plus que dans le factuel. Les débats d'idées, hormis les idées politiciennes, n'ont plus de colonne. Dans ce double climat, les postulants à l'élégance doivent devenir des travailleurs ordinaires et se camoufler pour conserver leur emploi. Peut-on leur en vouloir pour cela ? Dans la finance, le commerce, les sciences, la diplomatie, le journalisme ou les arts, même les hommes de bon ton ne peuvent être autre chose que des employés. Et malheureusement, un employé ne peut adopter le ton de Montesquiou ni l'arrogance de Barbey.

    Leur angoisse est donc de savoir comment vivre concrètement dans ce monde du travail où les débats intellectuels sont tenus par les animateurs de télévision, les journalistes de mode (c'est-à-dire les suppôts des industries cosmétiques et vestimentaires) et les moralistes tristes. Dans les cercles amicaux ou pendant les loisirs, il n'y a aucun problème : les mondanités ont toujours été le théâtre des gens charismatiques. Ainsi, pour citer une nouvelle fois Chaverny, le propriétaire ne serait qu'un médiocre gardien de musée s'il n'organisait pas des chasses à courre régulièrement. Bien évidemment, les touristes ne sont pas conviés à ces parties de plaisir ancestrales. Le problème, pour l'élégant, c'est le temps de travail, quand le théâtre mondain est fermé. Le dandysme est une philosophie totale, exclusive et n'est donc pas compatible avec la vie professionnelle. Alors, que faire ?

    Aux gens qui ne peuvent exprimer toute leur élégance et leur esprit, nous suggérons d'adopter cette métaphore, le dandysme microscopique. Cela consiste en une recherche de tous les instants de comportements dandys dans la vie de tous les jours ; cela consiste, par exemple, à s'habiller de petits détails invisibles (compréhensibles par les seuls initiés) ; cela consiste à vivre comme un dandy qui devrait se cacher. Nous pensons qu'il est possible d'avoir des débats sur la Beauté à la machine à café, de conserver d'exquises manières au restaurant d'entreprise, de "jouer" avec les tristes et fades costumes de tous les jours, d'être brillant, élégant et supérieur dans un métro bondé comme s'il s'agissait du salon de Madame de Pompadour. Il faut être conscient que, malheureusement, un dandysme microscopique ne peut mener qu'à une domination morale microscopique. Cependant, une telle attitude pourrait faire florès par l'exemple et repeupler le monde d'hommes de bon goût et intelligents.

    L'important, dans la vie élégante, n'est pas d'être un clône de Brummel ; c'est d'être un nouveau Brummel. Messieurs, n'oubliez jamais que le dandysme fut plus qu'une simple attitude esthétique : ce fut avant tout l'expression d'une supériorité intellectuelle et sociale.


    Charles and Philip (28 août 2006)

    When you hear the first names "Charles" and "Philippe" in France, don't think people are talking about the English royal family. They may discuss about General Charles de Gaulle, the famous WW2's hero and former French Republic's President, and about his son Admiral Philippe de Gaulle, who has been almost nothing but his father's son.

    One year ago, Philippe de Gaulle wrote a book about his father and adopted a more inner point of view than historical studies. Charles de Gaulle always kept secret on his private life and nobody but his relatives could enter "La Boisserie", the family's property. There he spent all his week-ends and holidays and get rest after busy days in Paris. Despite OAS's terrorist threats he was used to joining his family every week. Only Eisenhower, one time, was invited to "La Boisserie".

    In his book, Philippe de Gaulle tells "La Boisserie"'s life. As a matter of fact, it was not spectacular and General de Gaulle never left his dignity. The amazing point in the "private" biography is that Philippe de Gaulle tries to give to himself a role he had not. If we believe him, we should admit that he was his father's one of the most influent counsellors.

    Charles de Gaulle, who admired Chateaubriand (XIXth century's French writer and politician), had written lots of books himself. There were his Mémoires de guerre then his Mémoires d'espoir. The problem for Philippe de Gaulle is that his father rarely mentioned him in his memorandums. Even if Charles de Gaulle didn't want to write an autobiography, he may have written much more about his son if he had had such a shadow power.

    There is a kind of strange deal in this book : Philippe de Gaulle sells his father's intimacy (which was, as we said, thoroughly secret but not very exciting) for minor lies. Depsite that, because of General de Gaulle's prestige, the book became a best-seller (in France, if you want to enter the top 10 books, write about Napoleon or Charles de Gaulle) and was even adapted for a television documentary mostly based on Philippe de Gaulle's interviews.

    Charles de Gaulle was sometimes compared with a Monarch (Louis XIV for instance). Thus this is a good thing that France is a Republic. If not, French people would be led today by a very tasteless ruler.


    L’âne qui vielle, artiste contemporain (22 août 2006)

    Qui a visité la cathédrale de Chartres avec un minimum d’attention n’a pas pu manquer, à l’extrême-ouest de la partie méridionale, la pittoresque statue d’un âne musicien. Connue sous le nom d’âne qui vielle, cette statue apparemment profane intrigue sur le mur d’une des œuvres architecturales les plus intellectualistes qui soit.

    On n’ose penser qu’il s’agit d’une aberration, voire d’une fantaisie, surtout à cette place si voyante. Si l’âne musicien domine si ostensiblement son coin de parvis, cela signifie sans conteste que les fidèles du Moyen-Age, ces illettrés dont on ricane du haut de notre savoir, savaient l’interpréter à bon escient. Le génie (humain) créateur de l’édifice, puissamment érudit et sensé, n’aurait pu se permettre une simple plaisanterie condescendante.

    Or, longtemps nos modernes savants (qui l’étaient apparemment moins que nos moyenâgeux) n’ont pu donner de signification à cette statue. Au temps où Huysmans rédigea ses Cathédrales (Chartres est l’objet d’un chapitre), l’âne qui vielle était encore un mystère. Pourtant il suffisait de faire preuve de bon sens et de s’intéresser aux auteurs qui inspirèrent l’école chartraine. Ainsi, rappelle l’Abbé Guy Villette dans son ouvrage La cathédrale de Chartres, œuvre de haut savoir, les ânes musiciens de l’art roman (celui de Chartres n’est pas le seul) sont à relier à Boèce qui interpelle ainsi dans sa Consolation de la Philosophie : « Comprends-tu ceci ? Es-tu l’âne à la lyre ? »

    La lyre pour l’âne joue le rôle du rasoir pour la poule de notre expression française. Le pèlerin, le visiteur devrait commencer l’étude de la cathédrale devant l’âne qui vielle : « Comprends-tu ceci, ou bien es-tu l’âne à la lyre ? » Sous-entendu : il y a quelque chose à comprendre et vous qui passez, ne soyez pas comme l’âne qui a trouvé une lyre et ne sait en jouer. La cathédrale de Chartres est à écouter, elle est musique, elle incite à la méditation, elle a une intelligence à décrypter.

    Quelle contemporanéité dans le message ! Outre le fait que la statue semble s’adresser déjà à ceux qui cherchent sa signification, elle interpelle quiconque prétend connaître sans savoir, sans se cultiver. Et c’est bien à l’âne de ricaner devant notre spectacle pathétique de lettrés incultes et de superficiels insensibles.

    La cathédrale de Chartres prêche depuis le XIIème siècle. Elle est un des plus puissants instruments jamais bâtis, une lyre immuable. Peu à peu, nous nous sommes transformés en ânes, au point que nous ne nous sommes même pas reconnus sur la façade. Chartres, dont un thème transversal est le temps qui passe, est l’allégorie de notre vie jusque dans ses statues profanes. Par anticipation, l’âne qui vielle dénonce notre abêtissement culturel : l’histoire nous a légué tant d’intelligence et nous n’en faisons rien.


    At the piano by James Whistler (21 août 2006)

    The Parisian exhibition Les artistes américains et le Louvre is a good occasion to have a new view on the famous At the piano from Whistler. The controversial artist painted a domestic scene that is strongly inspired by French and Dutch XVIIth century's paintings but that may have a huger signification than it appears.

    Its composition is very simple. A black-dressed woman, Whistler's sister in law, plays the piano and teaches it to her daughter. The girl stands behind the instrument and listen conscientiously to her sited mother. Therefore woman's eyes and girl's eyes are in the same horizontal line. The painting's harmony comes from this kind of lines.

    Most lines are upright. In addition to the eyes' line, there are the horizontal lines of the background's paintings, of the piano, of the wall, of the laying instruments' boxes, of the woman's hands and of the girl’s arms. The vertical ones come from the piano's feet, the girl's body (she looks like a T-angle with her arms on the top of the piano), the woman's body her rigidity can be guessed despite the dress), etc. One of the only oblique lines is the imaginary one between the woman's eyes and the keyboard she's looking at.

    The disposition is simple too: woman on the left, girl on the right, piano on centre like a separation. This cut is emphasized by dresses' colors: black with a white collar for the mother, white with black shoes for the daughter. Simplicity in every detail gives a deep impression of serenity and of domestic quietness.

    As a matter of fact, this peaceful interior of London might contain a hidden message. There is Whistler’s own one. Indeed, he was one of the most famous debaters in the XIXth century. Mostly directed against his "best enemy" Oscar Wilde, his contributions made the glory and the reputation of European and American newspapers. As Wilde's works were illustrations of his esthetical theory, Whistler's paintings were arguments pro his own. So was the At the piano, his first masterpiece (he was 24 years old then).

    Furthermore, esthetical debates coupled with industrial and political revolutions changed Art's place. A new social class appeared and became richer and more powerful than the former aristocracy. Art pieces did not more belong to a happy few. They became democratic. Whistler's painting does not show anything else than the success of the middle-class intellectual coup.

    Music became a domestic exercise taught by mothers to daughters (before that, only masters taught music to upper-classes) as paintings became ordinary pieces of decoration. At the piano is a placid glance from a painter on this Art's domestication that began the race between free artists and paintings' common buyers. This paradox has not been resolved today : that is to say that Whistler was overconscientious of his Art.


    Günter Grass et Cesare Battisti (20 août 2006)

    Etrange dissymétrie de traitement pour deux écrivains coupables. Le premier, Cesare Battisti, truand rouge assassin, terroriste patenté reconverti dans le roman policier français par la grâce des accords des années Mitterrand, fut lavé de ses fautes (dont la dernière, la fuite) par quelques figures en mal de publicité, BHL en tête. Plus exactement, sans se prononcer sur ses péchés, une grosse poignée d’ « acteurs culturels » lui accordèrent l’absolution sous le prétexte de l’Art.

    Le deuxième, Günter Grass, qui a alimenté la littérature et la philosophie allemandes, fut déchu de son piédestal parce qu’il avait été SS. « Günter Grass est redevenu un citoyen ordinaire » put-on lire ici ou là. Les personnages supérieurs énervent toujours les médiocres.

    Pourquoi cette différence de traitement est-elle proprement scandaleuse ? Tout d’abord, sur les faits, Cesare Battisti a été reconnu coupable d’organisations d’attentats meurtriers alors que Grass dit n’avoir jamais tué personne. Certes il est infâme d’avoir été SS, mais il semble qu’il s’agit d’un engagement tardif et de circonstance. Une erreur de jeunesse que le vieux prix Nobel de littérature avoue sans fard et regrette. Battisti, moins élégant, reste dans le déni de l’évidence.

    Deuxièmement, s’il devait y avoir un des deux hommes à sauver, ce serait sans aucun doute Grass. Battisti écrit de bons romans policiers (le dernier, celui de sa cavale largement romancée, n’est pas mauvais de ce point de vue) mais il ne laissera rien derrière lui. Grass au contraire pourrait être graciable sur ce principe. Ses écrits, ses œuvres, ne sont pas non plus sans rapport avec sa faute initiale. En un sens, il continue la même œuvre en mettant le peuple allemand face à sa faute personnelle.

    L’attitude de Grass est courageuse, celle de Battisti lâche ; l’un a son livre préfacé par BHL, pas l’autre. Tout est dit sur le microcosme français.


    Où l’on qualifie un peu vite de gentleman un journaliste de télévision (19 août 2006)

    On n’est jamais aussi bien servi que par le service publique. Pour les obsèques, tout du moins. A l’occasion du décès de Bernard Rapp, les télévisions d’Etat ont fait les choses en grand. On a donné, pendant les grands messes que sont les journaux télévisés, des oraisons déraisonnables et on n’a pas hésité à rediffuser « films de télévision » et enregistrements d’émissions englouties.

    Parmi les qualificatifs préparés de longue date (Bernard Rapp est décédé « des suites d’une longue maladie » suivant la formule la plus laide du monde), celui qui revint le plus souvent fut le mot « gentleman », quand on ne louait pas son « dandysme ». Il ne s’agit pas ici de salir les cendres encore chaudes de feu Bernard Rapp mais de limiter les effusions sémantiques qu’il aurait sans doute, puisqu’on nous convainc qu’il était grand homme, démenties.

    Bernard Rapp eut différentes occupations : journalisme de télévision, présentation de télévision, animation de télévision, littérature, réalisation, etc. Aux yeux des médiocres échotiers qui lui ont survécu, ce curriculum est clinquant. Il faut donc gonfler l’éloge de ce collègue qui réussit à s’extraire un peu de la gadoue dans laquelle ils pataugent tous. Bernard Rapp fut-il correspondant à Londres pendant quelques années et fut-il anglophile ? Il peut être gentleman. Mesurait-il plus d’un mètre cinquante ? Il peut être élégant.

    Or, s’il y a bien un domaine dans lequel Bernard Rapp ne brilla pas, c’est l’élégance. De beaux yeux, un sourire charmeur et un certain flegme ne font pas tout. Que ce fussent ses costumes de journaliste ou de présentateur, ses tenues décontractées d’animateur d’émissions littéraires ou ses nippes de réalisateur, les parures de Bernard Rapp tinrent plus du sac à patates que du costume coupé sec façon Delon.

    Mais peut-être les thuriféraires voulaient-ils dire que Bernard Rapp avait le sens de l’élégance dans ses films. Le téléfilm L’héritière qui était rediffusé en est une contradiction flagrante. Un mot, tout d’abord, sur cette œuvre. Il s’agit d’un téléfilm modeste mais regardable malgré deux défauts : une scène finale cul-cul la praline à l’extrême et la nullité de l’interprète principale. Du point de vue de l’élégance, nous ne pouvons malheureusement que constater que les personnages masculins sont tous vêtus comme des concessionnaires automobiles. L’habitude des chemises boutonnées au col est un détail particulièrement horripilant qui démentirait à lui seul toute prétention à l’élégance.

    La mémoire de Bernard Rapp doit sans doute être honorée. Assurément les journalistes n’ont pas voulu entendre par le mot élégance la notion d’élégance morale. C’est pourtant de ce côté-ci qu’il convient de chercher un compliment posthume pour Bernard Rapp.


    Illustration de la défense de la langue française (4 août 2006)

    Illustration de la défense de la langue française

    L’aurore vient du fond du ciel mériterait mieux qu’un pastiche usé du titre-programme de la Pléiade si le premier tome des mémoires de Maurice Druon n’était exactement cela : une illustration de la défense de la langue française.

    Derrière la chronique des années folles - folles d'aveuglement et d'arrogance - il y est en effet sans cesse question de la langue française. C'est d'abord l'histoire d'un jeune homme brillant introduit dans les cercles littéraires parisiens tantôt farfelus, tantôt désuets. Ce jeune homme qui puisa dans ses promenades mondaines des figures et des décors pour les Grandes Familles se voulut poète à une époque où cet état avait encore un sens et une dignité. Poésie, conte, causerie, théâtre, journalisme : Druon adolescent fourbit sa plume à tous les genres. C'est pourquoi il n'est pas illogique que les plus belles pages de L'Aurore vient du fond du ciel soient celles où l'Immortel évoque les candidats malheureux à la postérité littéraire. A ces injustement oubliés, jadis primés, lus ou élus, il aura sans doute manqué quatre tomes de mémoires.

    Il y a de la pudeur dans les souvenirs littéraires d’un poète, cette pudeur qui fit signer d'Ormesson d'un "anonyme", dans une anthologie pas trop égoïste de la poésie française, ceux des poèmes qu'il avait composés. Quand il ne peut résister à reproduire un de ses sonnets de jeunesse, Druon âgé a encore de ces coquetteries : il ose à peine, et avec quelles circonvolutions, proposer quelques vers oubliés. C'est peut-être parce que la poésie n'existe plus, comme il le constate lui-même ; que son pouvoir fut dispersé par André Breton et ses séides, comme il l'écrit encore. Elle n'est plus qu'un lointain exercice de style que les hypokhâgneux démontent comme on dévisse des bielles et des pistons et auquel, un jour de 1939, Maurice Druon fit son adieu.

    Si les Grandes Familles reviennent souvent dans les mémoires de Druon, l'Académie n'y a pas non plus la moindre place. Elle est une manière de preuve a posteriori des sympathies pythiques de l’écrivain. Il est aisé, une fois installé sous la Coupole du Quai de Conti, de lire cette haute position comme la conclusion inévitable d'un chemin balisé d'augures. Quand les plus hauts gradés des militaires quittent le service actif, le Ministère rédige et diffuse un ordre du jour qui montre invariablement que déjà, sous la peau du Midship ou du sous-lieutenant, perçait le grand chef qu’il deviendrait plus tard : toute lecture à rebours du temps est biaisée par le discours du présent. L’attention portée aux signes est, après le goût des uniformes bien coupés, le deuxième trait de ressemblance de l’ancien ministre des Affaires culturelles avec Fabrice del Dongo. Pour le reste, il est plus Barbey d’Aurevilly.

    Ses précoces fréquentations académiques ne furent pas les moins prestigieuses des rencontres que fit Druon jeune. Il y en eut bien d'autres, nombreuses et illustres, que l'écrivain raconte avec passion. Combien de conseillers déchus, après la mort de leur maître, ont-ils tenté de reconquérir des parcelles du pouvoir échappé en inventant d'hypothétiques dîners en tête-à-tête ? François Mitterrand, si on en croit ses nombreux "biographes", semble avoir eu une fin fort dînatoire. Il avait l'ambition de Louis XIV, peut-être en avait-il l'auguste panse. Mais Druon a, comme il l'écrit lui-même, "habité son siècle" et s'il ne cultive pas l'humilité, il n'a pas besoin de ces procédés médiocres : on n'obtient pas le prix Goncourt (même en 1948) ni ne devient Secrétaire perpétuel de l'Académie française sans entretenir, parallèlement au talent, quelques solides et puissantes relations. Ce sont les preuves formelles d'une vie habituée tôt, grâce à l'oncle "Jef" Kessel, au voisinage des fous et des génies, des noceurs et des ministres.

    La comparaison est un peu forte, mais il y a quelque chose du Narrateur de la Recherche du Temps perdu dans ce début de mémoires. Il n'y a rien de comparable entre Proust et Druon - ni dans la vie, ni dans le style - sinon qu'on les voit tous deux, par livre interposé, jeunes débutants introduits dans le monde, indiscernable alors du monde des Lettres. "Insupportable" écrivit du Druon de vingt ans une convive de marque dans son carnet. Ce cri, ou ses synonymes, fut repris plus tard par tant de mécontents, de fonctionnaires, d'artistes rentiers, d'hommes politiques de tous bords et sans doute d'académiciens que s'il devait y avoir des signes du destin, celui-ci en serait un plus certain que les correspondances zodiacales.

    Dès le titre, décrypté dans le beau préambule, Maurice Druon convoque le ciel à l'exégèse des faits, sinon à l'explication des caractères. Mais même quand il tente de convaincre des influences stellaires, revenant pour la démonstration aux cultures anciennes, il n'a pas le ridicule des tireuses de cartes ou des bateleurs de la voyance ; qu'il n'exige pas, tout de même, qu'on le suive sur ces chemins hasardeux. Les constellations ne sont qu'un des modes sur lesquels vibre sa culture étendue qu’il montre par images et par touches : dans ses mémoires, l'auteur des Rois maudits condescend à expliquer tel mythe antique ou telle page d'Histoire en ayant soin, pour ne pas froisser les lecteurs plus savants, de glisser un "c'est bien connu" en début de paragraphe. Au fond, Maurice Druon, "qui n’a pas aimé l’enfance", toujours désira d’être l’octogénaire respecté qu’il est maintenant et, l’étant devenu, il explique au monde son héritage.

    Transmettre, encore et toujours, semble être le dernier et long combat de Druon adulte. Comme tous les rôles qu'il eut à tenir dans sa vie, il prit celui de Secrétaire perpétuel à cœur. La défense de la langue française trouva dans son timbre un précieux allié car malgré la difficulté du combat, jamais il n'abandonna. En ce sens, les mémoires sont le genre qui convient au vieux lion : ils sont l'art de dire ce qu'on pense en décrivant ce qu'on fut. Et jamais Druon ne capitula. Dès cette jeunesse tourmentée par la situation familiale alambiquée, l'impécuniosité chronique et le grondement de la guerre, Druon refusa d'amener le pavillon. Pour la France. S'il s'est bâti ce qu'on pourrait appeler par exagération une France mythique, qui demeure son paradigme à plus de quatre-vingts ans, c'est peut-être parce que ses origines, longuement détaillées en ce livre, sont des parcelles de grandeurs héritées d'Amérique du Sud ou du Grand Est ; peut-être aussi parce que les trahisons et les faiblesses qu'il a vues lui furent insupportables. A vingt ans, la lâcheté joviale de tout un peuple marque l'esprit pour la vie.

    L’année 2006 aura vu l'entrée au "répertoire" du baccalauréat de français de l'autobiographie d'un chanteur populaire, preuve supplémentaire de la démagogie des professeurs de Lettres qui, parce qu'ils n'ont pas le talent pour envoûter leurs élèves, expédient les affaires courantes avec une désespérante médiocrité. Excédé, le ciel a fait jaillir, comme par compensation, une Aurore qui, si les vœux pieux étaient exaucés, éclaircirait les ténèbres de la bêtise nonchalante.


    Diététique estivale (26 juillet 2006)

    Avec l'effondrement moral, en tout cas la perception d'un délitement généralisé, de la Vème République, quelques voix commencent à se faire entendre, même faiblement, pour un changement de régime radical. Non pas la VIème République à la mode annoncée par des politiciens de tous bords, mais une Monarchie parlementaire à laquelle on découvre de belles vertus.

    Ce ne sont pas uniquement les héritiers de l'Action française ou autres groupuscules royalistes dont on voit le nom et le programme farfelus à chaque échéance électorale républicaine qui admettent leur sympathie pour un tel changement. Ce sont aussi des intellectuels désabusés comme Maurice Druon, brillant et vénérable académicien qui monte toujours au front, pour notre bonheur, des combats perdus d'avance. L'argument principal de ces personnes de bonne volonté est qu'une Monarchie parlementaire permet l'alternance démocratique tout en assurant une certaine stabilité du pouvoir. Les ambitieux ne pouvant atteindre au mieux "que" la deuxième place, ils seraient freinés dans leur travail de sape. Balivernes !

    Il n'y a pas à aller plus loin que l'outre-Manche pour constater qu'une Monarchie parlementaire n'est pas exempte de jeux de pouvoir. Ils sont même pâles, les hommes politiques français dont on moque l'ambition jamais assouvie (Jacques Chirac, Ségolène Royal, Nicolas Sarkozy) à côté des Anglais qui, cynisme atavique oblige, ont encore moins de difficultés morales à écraser leurs voisins. Margareth Thatcher et Tony Blair furent-ils vraiment freinés dans leurs ambitions par l'ombre du souverain d'Angleterre ? Quand la première place est prise, les luttes se transfèrent sur la deuxième, et avec la même ardeur et la même âpreté. Les petites vanités de province, concourant pour une centième ou deux-centième place, ne sont-elles pas les plus cruelles ?

    En outre, si on admettait le retour d'un Roi sur le trône de France, garant supra-partisan d'une Constitution démocratique, il serait bien difficile de trouver un candidat. En Angleterre comme en France, les sangs royaux connaissent la même déchéance : ils ne sont plus que les soutiens d'une presse tabloïde inventée presque pour eux et dont le modèle économique est fondé sur leurs lâchetés et leur immoralité. Mais en Angleterre, l'exercice du pouvoir, fût-il presque que de représentation, permet de conserver une certaine dignité, du moins une certaine hauteur. En France, les rares héritiers non complètement dégénérés, mais tout de même pathétiques, sont sur les mêmes pages que les starlettes de télévision réalité.

    Il y a fort à parier, d'ailleurs, que si on décidait de relever le trône de France, la succession se jouerait à la télévision, dans un grand jeu concours où la ménagère de moins de cinquante ans tiendrait le rôle de grand Chambellan.

    Le choix d'un régime, dans la gamme des démocratiques, n'a en somme que peu d'importance. Sauf idiotie majeure (le régime purement parlementaire de la Troisième République et de ses dix-neuf gouvernements éphémères), les affaires politiques restent des questions d'hommes. Il y a ceux avec qui on veut bien aller à la guerre et ceux avec qui on refuse d'aller au marché. Et comme il faut bien, au-delà de problématiques constitutionnelles, désigner d'une manière ou d'une autre un chef, c'est sur le charisme et les capacités de séduction que se joueront toujours les élections. Quant aux maires du Palais anglais, s'ils conservent les fastes monarchiques pour donner le change, ils sont d'ores et déjà devenus, pour trois générations incompétentes au moins, califes à la place du calife.


    L'épée et le flash-ball (24 juillet 2006)

    Un magistrat ivre maîtrisé au flash-ball comme un vulgaire voleur de mobylettes, la situation est pour le moins cocasse - merci d'en convenir. Mais l'agression des policiers par ce même magistrat armé de son épée de Franc-Maçon, c'est franchement comique. On imagine d'ici le notable confondant dans les vapeurs de l'ébriété l'appel à l'aide fraternelle et une défense de mousquetaire.

    Cette anecdote n'est qu'une marque de plus que la Franc-Maçonnerie connait une triste fin. L'absolutisme idiot de la laïcité est sans doute l'indice le plus flagrant de la décrépitude intellectuelle d'une institution qui accueillit jadis quelques philosophes profonds et lumineux et qui proposait le bel idéal de l'honnête homme à ses ouailles. Ses excès et les monstres qu'elle produisit au XIXème siècle (anticléricalisme inquisiteur, honteuse chasse aux Jésuites, destruction du système éducatif, dérive fasciste de l'Humanisme, etc.) étaient l'expression odieuse des abus systématiques du pouvoir. Elle n'est pas morte de ce discrédit, de même que le Catholicisme français a survécu au Gallicanisme et au Jansénisme.

    Elle meurt à petit feu, moins minée par les scandales que la presse reprend avec gourmandise que par le désintérêt massif de la population pour ses thèmes et ses arcanes. L'utilisation d'une épée de Franc-Maçon comme arme blanche montre caricaturalement que les beaux atours de loge tendent à n'être plus qu'un déguisement pour enfants malheureux qu'une métaphysique tordue et simpliste ne peut guérir.


    Bon sang ne saurait mentir (21 juillet 2006)

    La vraie élégance, l'élégance naturelle, est un des rares indices d'un bel atavisme, une de ces choses indescriptibles que l'impécuniosité ne dissout pas. Elle n'est certes pas une question de connaissances, elle n'est sûrement pas une question de moyens, elle n'est pas non plus complètement une question d'éducation.

    Des preuves ? Si elle n'était qu'un ensemble de connaissances, de codes établis et formalisés, les lecteurs bornés de manuels de savoir-vivre - des visiteurs de ce site ? - ne ressembleraient pas à des baronnets de films de mauvaise série. Si elle n'était qu'une question de moyens, nos amis les nouveaux riches ne ressembleraient pas aux vedettes vulgaires et fulgurantes de la télévision. Si elle n'était qu'une question d'éducation, les fils des familles bourgeoises n'auraient pas ces airs éternellement endimanchés comme leurs sœurs ont ces airs éternellement virginaux.

    Il serait cependant absurde de nier toute influence du savoir, de l'argent et de l'éducation sur l'élégance d'un individu. Mais ces trois pierres ne sont que les accessoires, les aides qui ajoutent à la robustesse du temple. Les pierres d'angles, les piliers les plus fermes, sont la culture et le sang.

    Le sang, s'il peut produire des dégénérés, des imbéciles et des fous, aiguise aussi les ambitions. Quand il a les prétentions d'être pur et quand les ambitions personnelles se réduisent à ne pas le mêler pour conserver l'illusion de la pureté, alors il coagule. Mais quand il est un mélange d'illustres, d'originaux, de poètes et de génies, il constelle les yeux des descendances de lumineuses étoiles. Alors, le devoir tacite de tenir son rang pose les attitudes, affine les manières et aiguise l'instinct - c'est à dire le goût. Par le sang enfin, qui ouvre tant de portes, l'habitude précoce du monde fourbit les futures armes mondaines.

    Quant à la culture, elle est indispensable aux gens bien nés comme aux malheureux qui n'ont dans leur ascendance, pour veiller sur leur berceau, ni génie, ni gloire, ni poésie. Elle affine le jugement, replace dans leur profondeur les situations et les apparences, enfin aiguise l'esprit qui seul permet d'assumer, par un haussement d'épaules, un bon mot ou une épigramme, les extravagances de mise qui chez tout autre seraient fautes de goût.


    Les petites mains (13 juillet 2006)

    Il y a dans la mode quelque chose de paradoxal. Culte officiel de l'éphémère, la mode voudrait pourtant résonner, aux côtés de la Littérature, de la Poésie et de l'Art, dans l'Éternité. Ses archiprêtres et ses diacres infâmes ont su tirer profit de cet orgueil pour dissimuler derrière de faibles paillettes un pâle et avide commerce. La consommatrice et le consommateur ne sont pas, malgré le racket qui est organisé sur leurs complexes, les premières victimes. Les vrais dindons de cette farce cynique sont les Rubempré de ces modernes Illusions perdues, les mannequins et surtout, parce qu'une gloire même éphémère leur est encore plus inaccessible, les stylistes. C'est cette dernière catégorie qui nous intéresse.

    Tout d'abord, le stratagème élaboré par les Finot du XXIème siècle est organisé de la belle façon suivante : créer le rêve, exploiter le talent et maintenir l'illusion. Créer le rêve, c'est d'abord exhiber l'argent facile (autant dire que depuis longtemps ces gens vulgaires qui confondent excentricité et originalité à tout prix ne sont plus les arbitres des élégances). Il y a, dans ce mirage entretenu par les dettes et une permanente relève des dépensiers, la même idée que chez les recruteurs d'émissions de télévision honteuses. Créer le rêve, c'est ensuite éviter tout questionnement. Sous prétexte que le client doit rêver, rien ne doit interroger ce paradis artificiel. Au XIXème siècle, les journaux de mode étaient certes déjà vendus à la publicité, mais ils étaient encore écrits et parfois, la saillie d'un journaliste donnait un peu d'ampleur à ces défilés de chiffons et à ces ventes sur pied. Les journaux spécialisés sont désormais intégralement faits de photographies. Hormis quelques articles indigents et d'une futilité humiliante, le papier glacé n'est plus qu'aseptisé. Cette chasse au texte n'est assurément pas que le résultat de la progression des techniques d'impression. Créer le rêve, c'est enfin montrer des icônes : Karl Lagerfeld est la première d'entre elle. Il entretient l'espoir dans le cœur des jeunes gens qui prient chaque matin avant de se coucher ce saint éclatant mais bien seul.

    Dès lors, puisque psychologiquement est prêt ce bétail encore adolescent, le talent et l'originalité peuvent commencer d'être exploités. La précarité est ainsi normalisée, étendue et pire, acceptée, sous le prétexte qu'il faut du temps et de l'expérience pour dégrossir un talent. Des maisons sans vergogne, antichambres des grandes enseignes, utilisent donc à l'envi les contrats non rémunérés pour nourrir de sang frais leurs vieilles collections. Puis, sous prétexte de convivialité, elles obligent leurs esclaves à des horaires infâmes : c'est un autre monde de la nuit, celui des fins de collection laborieuses et des cafés enchaînés. Enfin, au-delà même des rémunérations et des horaires scandaleux, l'illusion est telle que les stylistes croient suffisant d'être mis à la porte sans un regard contre une ligne sur un CV.

    Les maquignons de la mode s'efforcent enfin de maintenir par d'habiles subterfuges ce qui aurait dû être dissipé par les premières désillusions. Le décor en carton-pâte est maintenu par des étais pourtant bien fragiles. Il s'agit, tout d'abord, de faire croire à l'appartenance à un milieu, faire comme si le jeune exploité était membre à part entière d'une franc-maçonnerie exclusive : soirées privilégiées, lieux de rendez-vous réservés ou encore magazines professionnels flatteurs sont la fausse monnaie de cet État de dupes. Il s'agit aussi de faire croire au talent : puisque la précarité est normalisée, un licenciement ne peut être causé par l'incapacité, la paresse ou la nullité. Tout le monde est donc "talentueux", tous "iront loin", tous les travaux sont "intéressants". Etrange façon de ne pas heurter les sensibilités, en vérité ! Enfin, derrière le décor se tient une réalité souvent bien pathétique : le mécénat familial ou autres expédients. Ils peuvent bien prendre des airs supérieurs et jouer aux modernes, mais ils sont tous encore à la charge de parents complaisants.

    Derrière cette exploitation organisée et entretenue se cachent les Dauriat. Eux savent que le décor factice dissimule de falotes opérations publicitaires et commerciales. Pour vendre des tee-shirts fabriqués en Chine ou des parfums de qualité douteuse, il faut vernir et patiner.

    Il est de notoriété publique que la haute couture ou même les défilés de prêt-à-porter sont la vitrine d'une boutique de chiffons et de grigris moins prestigieux. Le consommateur influencé croit partager un rêve en achetant une parcelle (tirée à des centaines de milliers d'exemplaires) d'une tenue de gala ou en mettant une goutte d'un parfum de marque reconnue. Pour en arriver à cette corruption massive de l'esprit, il faut toujours créer l'événement, être sur le devant de la scène et incarner certains poncifs sur la mode. C'est pour cela que les pauvres stylistes sont sans cesse pressés. Les "créateurs" ne font plus que la synthèse des idées qu'on leur soumet ou, parfois, indiquent quelques directions à suivre, mais ils ne sont souvent plus que des belles allures et des noms (Ghesquière, grande famille militaire ; Castelbajac, grande famille notable ; etc.) livrés en pâture aux bécasses qui rédigent les magazines publicitaires. Il faut sans cesse et à tous les niveaux patiner une image de marque qui fait vendre à d'autres oies des produits surfaits et périmés dans l'année (quand la vraie élégance, elle, est éternelle).

    Cette volonté systématique de vendre a autorisé la plus grande trahison de la mode vis-à-vis de sa raison objective (incarner l'élégance). Plutôt que d'insister sur les coupes, les formes, les couleurs ou les matières, les créateurs insistent sur les étiquettes et impriment sans sourciller leurs logos. C'est d'un provincial et d'un mauvais genre achevés, mais la corruption est telle que cette grossière faute de goût est devenue un symbole d'élégance. Ce n'est pas pour rien que cette mentalité "d'étiquette à tout prix" s'accompagne d'une baisse du niveau de culture vestimentaire et d'une perte des codes de l'habillement de bon goût. Le relativisme atteint même les chiffons : ce qui est de mauvais goût est chic et inversement. Plus rien n'importe fors la monstration de l'aisance pécuniaire.

    A une époque où les artistes sont plus que jamais des danseuses (danseuses des hommes politiques via le Ministère de la Culture - et certains n'ont même pas la reconnaissance du ventre -, danseuses des Camusot modernes que sont les capitaines d'industries ou de finances), la mode est caractéristique de la soumission du talent et de la création au marché. Il ne s'agit pas d'imaginer d'élégants vêtements mais de polir un logo. Rien n'est plus insupportable aux gens de bonne volonté qui ne donneraient pour rien au monde l'adresse de leur tailleur.

    Dans la préface qu'il écrivit pour sa Volupté d'être, Maurice Druon établissait une nette distinction entre la courtisane et la prostituée : il y a aussi loin entre elles que "l'écume sur le bord d'une bassine est éloignée de l'écume des océans". Si la courtisane séduit sous les ors, comme l'hétaïre antique séduisait sur les trônes, la prostituée, serve éternelle de l'ignominie, n'a que les lieux infâmes pour son affreux commerce. La mode est une prostituée d'un genre nouveau : elle officie sous les ors mais ne peut se débarrasser de sa gangue ignominieuse. Pire, elle en fait une vertu et persuade le monde que c'en est une. La courtisane des gens cultivés, l'élégance, se meurt dans une oubliette.

    Derrière Finot et Dauriat, c'est bien sûr Nucingen qui tire les ficelles. La mode, qui prend volontiers des airs d'indépendance, n'est qu'un des esclaves des maîtres de toujours.

    Même en restant dans le petit milieu de la mode, on se rend compte que la définition des canons et des usages échappe au monde qui voudrait les créer. En dehors de la vaine agitation d'un vase clos, la mode sera toujours faite par Madame Figaro (ou équivalent) qui propose à ses lecteurs les résultats d'un mûrissement déjà accompli et qui ne compromet pas le goût ni la dignité (notions évolutives et temporelles, mais pas aussi volatiles qu'on veut bien le croire). C'est ainsi que s'acquiert et se conserve le "bon ton" et il n'est peut-être pas si triste que cela que les gazettes bourgeoises et consuméristes filtrent les soubresauts à haute fréquence des créateurs pour ne garder que ce qui, au moins un certain temps, sera élégant. Le génie de la mode ne se caractérise donc certainement pas par une provocation opportuniste ou quelques "trucs" criards mais par une anticipation du chic.

    De surcroît, les vrais maîtres de cette mascarade sont, comme toujours, les entreprises et leurs dirigeants. En bout de chaîne, on peut bien jouer le mépris pour ces gens-là, pour les investisseurs et les industriels, mais ce sont eux qui, avec impassibilité, tiennent les avenirs. Encore une fois, l'agitation et le faux génie se heurtent à la toute-puissance des grands conglomérats du luxe. En y regardant même de près, on remarque que les dirigeants de ces groupes-là, de même que les hauts dirigeants des autres entreprises, maîtrisent les codes sociaux et vestimentaires avec bien plus d'assurance que les créateurs eux-mêmes qui, à quelques exceptions près, sont d'un mauvais goût achevé. Le maître-mot de tout ceci est donc bien "culture". Sans cela, il est impossible de saisir l'esprit du vêtement, tout juste est-on capable de vendre des parfums et des tee-shirts dûment estampillés.

    Ce réquisitoire au trait forcé a ses exceptions. Sur les champs boueux éclot parfois une fleur de qualité. Même si elle cède aux vanités et aux escroqueries de son milieu, Marion Olivier (c'est le nom de cette fleur qu'on souhaiterait voir reconnue) semble posséder un peu plus d'esprit et de discernement que ses semblables. Son œuvre (ici l'exagération est signe d'admiration) possède cette retenue qui est si rare aujourd'hui et qui seule permet la grâce. Autre rareté, ses ensembles paraissent puiser leurs références ailleurs qu'à la télévision : il y a là de quoi flatter l'homme de culture. Ces qualités suffiront-elles à distinguer la jeune styliste prometteuse ou sera-t-elle un nouveau Lucien de Rubempré ou pire, un Lousteau de la couture ? Plus qu'un n-ème défilé ou un autre stage, elle a certainement besoin que les gens de goût retiennent son nom - qui mérite donc d'être répété : Marion Olivier.


    Clandestin huppé (13 juillet 2006)

    Il y a quelques semaines, un bar clandestin fut découvert par la gendarmerie à l'Ecole Polytechnique. La vieille et prestigieuse institution, dont la devise est "pour la Patrie, la Science, la Gloire" et qui donna à la France force généraux capables et ingénieurs talentueux, abritait un vulgaire clandos façon Tontons Flingueurs. La situation est pour le moins cocasse : une perquisition de gendarmes dans une école militaire formant des cadres de très haut niveau, c'est autre chose que les GIR dans les quartiers marseillais.

    Les journalistes, toujours soucieux d'écorner les Grandes Ecoles et les militaires, donnèrent des détails, précisèrent les quantités et indiquèrent que la Direction préférait que les élèves boivent dans un bar clandestin que seuls dans leur chambre. Drôle de tartufferie quand on sait que dans un arsenal ou une caserne, l'introduction d'alcool vaut quelques jours d'arrêt.

    Ce n'est pas tant que ces jeunes gens boivent qui pose un problème ; c'est que, tout de même, ils auraient pu se mettre en règle avec les autorités, payer comme tous les bars une licence (d'autant que ces élèves qui font majoritairement carrière dans le civil sont gracieusement payés par le Ministère de la Défense) ou se contenter d'alcools plus légers.

    Les blagues d'antan avaient quelque chose de puéril et souvent d'idiot, mais c'étaient généralement des merveilles d'inventivité : déplacements de voitures de professeurs, déménagements de bureaux, intrusions de prostituées, manifestes littéraires d'avant-garde, etc. Toutes ces bêtises gamines sont désormais impossibles : abrutie par l'alcool, endormie par la drogue, la jeunesse n'est même plus potache. C'était mieux avant !


    L'épouse et la maîtresse (13 juillet 2006)

    A y regarder vraiment précisément, l'anthologie égoïste de la littérature française de Charles Dantzig est-elle aussi fameuse que les critiques et lecteurs le proclamèrent (cet ouvrage fut récompensé par le prix des lectrices de Elle, ce qui est déjà une marque d'infamie) ?

    Certes le projet est ambitieux et sa réalisation est originale. La diversité des thèmes et des œuvres abordés, la volonté de réhabiliter certains auteurs oubliés et d'écorner quelques monuments a de quoi plaire à tous ceux qui ont encore la nostalgie des savants et lisses volumes de MM. Lagarde et Michard. A un moment où Corneille n'est pas célébré comme il se doit pour d'obscures ou tristes raisons (selon que l'on accorde du crédit à la thèse que l'odieuse disgrâce est due à des collusions négrières familiales), cette légèreté d'amoureux est appréciable.

    L'auteur a beaucoup d'esprit, mais celui-ci se dissout dans la quantité d'articles. Comme un jeune lieutenant de Vaisseau qui n'a que trois anecdotes maritimes à raconter pour briller, Dantzig lasse le lecteur assidu de ses traits d'humour qui font redites. C'est un livre à picorer entre deux chapitres de Hugo ou de Colette.

    En cela L'anthologie égoïste de la littérature française rate un de ses objectifs avoué du bout des lèvres : celui de faire, à partir de ces commentaires alphabétiques, une œuvre à part entière. La mode est à la publication des correspondances et des recueils de critiques des grands hommes : parfois, sous les considérations éparses et quotidienne, perce une œuvre à l'envergure plus étendue. Avec Dantzig, cette ambition légitime échoue.

    Il faut peut-être y voir une conséquence de la faible qualité littéraire (paradoxale) de l'ensemble. La somme semble à certains endroits trop rapidement rédigée. C'est dommage, car les insupportables familiarités ou raccourcis n'ajoutent rien au style volontairement provocateur de l'ouvrage. On ne peut, en la matière, se réfugier derrière l'argument d'égoïsme ou alors on n'écrit pas.

    Au fond, la différence entre MM. Lagarde et Michard et Charles Dantzig, c'est le projet : d'un côté, la volonté très Jules Grévy d'éduquer les masses en présentant les grandes lignes de la littérature française, en montrant ses morceaux de bravoure et en exhibant ses trophées ; de l'autre, la volonté de déjouer cet académisme en jouant sur le mode du désir, quitte à forcer un peu le trait. L'un est une déclaration de mariage à une fiancée, l'autre un sonnet à une maîtresse. Qui peut dire lequel des deux discours est le plus amoureux ?


    N'en jetez plus ! (13 juillet 2006)

    Les dreyfusards d'aujourd'hui sont comme les antidreyfusards d'alors : ils oublient le personnage pour ne garder que le symbole. Celui qui, selon la jolie formule d'un historien, aurait sans doute été antidreyfusard s'il n'avait pas été Dreyfus, se voit encore prêter un rôle qu'il refuserait. Quelle ridicule idée que celle de vouloir faire entrer Dreyfus au Panthéon : le pauvre homme n'a jamais rien établi de grand, même pas sa défense.


    Parce qu'il faut bien en parler (13 juillet 2006)

    Le peu de conscience de son propre destin ne serait-il pas une marque infaillible - tout du moins un bon indice - de la bêtise ? Nos héros modernes se divisent en effet en deux groupes extrêmement distincts et aux panthéons disjoints. D'un côté, ceux que leur mortalité questionne sans cesse exercent le bel art parfois agaçant de la patine d'oraison funèbre. Plus le temps passe et plus ils pensent au cimetière, aussi écrivent-ils pour leur futur thuriféraire les lignes qu'ils voudraient entendre prononcer. Ils concluent dans ce sens leur vie par quatre volumes de mémoires ou par une balle dans la tête.

    Ainsi se construisirent ou se construisent encore les icônes du général de Gaulle, de Winston Churchill, de Marcel Dassault, de Montherlant, de Drieu La Rochelle, d'Arthur Rimbaud, de Maurice Druon, d'Eric Tabarly ou encore de Jean d'Ormesson - lequel, à force de renouveler sans fin ses adieux autobiographiques, ratera peut-être sa sortie. Tous, de Malraux à Mitterrand, de Napoléon à Jean Lorrain, ont répondu à la mort qui les hantait.

    A leur suite, les demi-héros, les héros mondains, les héros de pacotille et de papier glacé miment sans réussite les procédés dont ils ne comprennent pas le sens. L'autobiographie, qu'on ne saurait dès lors confondre avec les Mémoires, est le genre littéraire de ces oubliés par avance. Ils n'arrivent qu'à singer pathétiquement les héros intelligents qui font les Histoires, de l'Histoire politique à l'Histoire artistique en passant par l'Histoire sportive.

    De l'autre côté, certains héros portés par le peuple n'ont qu'une vue mesquine de leur situation. Incapables de sentir que leur personnage dépasse leur être, ils restent profondément ancrés dans le premier degré. C'est, sans doute, parce qu'ils sont bêtes et que le don qui les fait devenir héros étouffe leurs facultés analytiques. C'est Zidane sortant tristement sous les sifflets d'un stade qui n'attendait qu'à l'acclamer. Demi-sel répondant à l'injure par le coup (fort précis d'ailleurs), il crut laver un affront et sauver son honneur quand il ne fit que tomber dans un piège grossier. Après tant d'années passées à jouer à ces parties de bluff et de provocations choisies, quelle immaturité !

    Zidane timide, Zidane réservé : c'était le couplet habituel excusant la pauvreté d'esprit du grand homme. Pourquoi les journalistes sportifs s'obstinent-ils à interroger les protagonistes d'un match ? Arrêtons de leur demander d'être intelligents ou bons orateurs, arrêtons de leur confier d'autres tâches que celle de jouer une partie !

    La presse s'attache à rapporter in extenso les propos insignifiants des sportifs et ce discours, mélange de langue de bois nécessaire aux contrats publicitaires et de courte vue, se réduit souvent à un neutre leitmotiv : "on a donné le maximum". Et quand un imbécile chausse lunettes et aligne trois mots différents dont un de quatre syllabes, il est sacré "Bleu le plus intelligent". Pauvre Lilian Thuram qui est bête comme ses mains (ses pieds étant plutôt doués) et qui est le mètre étalon, la borne supérieure, des capacités intellectuelles de ses coéquipiers. Vraiment, les journalistes sportifs ne sont pas sympathiques !


    Gustave Larroumet (1er juillet 2006)

    L’encyclopédie de la Franc-Maçonnerie est un ouvrage savant, complet, loin des clichés et des bûchers, qui toutefois a tendance à toujours voir des Napoléon de loge sous des citoyens Bonaparte. Les hommes illustres – et ceux qui le sont un peu moins – qui font l’objet d’une notice semblent, sous la plume des rédacteurs, avoir vécu par, pour, dans, de et avec la Franc-Maçonnerie.

    Certaines fréquentations de loges sont pourtant assez suspectes et on peut raisonnablement penser que les prises de tabliers de certaines personnalités de la Troisième République ne furent que des actes courtisans, des génuflexions devant le pouvoir installé. Car, quels que fussent les potentats et leur couleur politique, des journalistes, des écrivains, des poètes, des ambassadeurs, des fonctionnaires, des notables et des artistes prirent le sens du courant et allèrent qui à la Cour, qui à l’église, qui à la loge.

    Gustave Larroumet (1852 – 1903) est certainement de cette race de flatteurs politiques. Son nom, en effet, ne figure même pas dans L’encyclopédie. Figure oubliée des milieux artistiques et littéraires parisiens, Gustave Larroumet fut le beau représentant du système : professeur de lettres, auteur de doctes études sur Marivaux, Hugo, Molière ou encore Racine, enfin critique d’art. Récompensé pour ses bons services littéraires, il devint professeur à la Sorbonne avant d’être nommé Directeur des Beaux-Arts. A la fin du XIXème siècle, c’était détenir un pouvoir considérable.

    Ainsi orchestra-t-il une campagne comme on en lit dans la Comédie Humaine contre les frères Goncourt pour prix, d’après la légende, de leur épigramme "l’Antiquité a peut-être été inventée pour être le pain des professeurs". Les deux chroniqueurs mondains durent corriger en 1888 Germinie Lacerteux et se virent refuser en 1890 La Fille Elisa.

    Professeur revanchard, courtisan du pouvoir, Larroumet avait au moins la qualité de la mise. Visage régulier orné d’une barbiche finement taillée, il fut le type du bel homme de la fin du XIXème siècle. C’est ce qui le sauve, car si ses écrits ne sont plus lus, son buste orne toujours la Galerie du Palais-Royal du Théâtre français.


    Monsieur Jourdain s’installe Quai Branly (1er juillet 2006)

    Il n’y a rien de plus pénible que d’assister au retour de vacances d’un proche, qui plus est quand ce proche est allé dans un pays que les publicités des agences de voyages qualifient d’ "exotiques". Il faut en effet non seulement écouter ses anecdotes qui sont autant d’images d’Epinal, s’ennuyer devant ses photographies mal cadrées, sales et floues, mais aussi s’obliger à glousser d’envie devant les horribles statuettes que l’artisanat local lui a confectionnées.

    Parce qu’il n’est tout de même pas dupe, l’heureux possesseur de masques et de tambourins se lance, pour compenser, dans des discours sur l’Art "de ces gens-là" et en fait des tonnes pour faire croire que ses horreurs sont des Vénus de Milo. Désormais, grâce à monsieur Chirac, le fâcheux sera encore plus fier de ses bricoles "made in Africa" ou "made in Oceania".

    Il ne s’agit pas, bien entendu, de dénigrer absolument la belle collection du musée du Quai Branly. Son intérêt est indéniable et elle permet de découvrir d’autres horizons culturels ou de s’évader un peu hors les murs de Paris. Il faut d’ailleurs rendre hommage, à ce titre, à l’architecte du bâtiment.

    Mais il ne faut pas non plus conférer à cette collection hétéroclite un statut qu’elle n’a pas, ni voir dans l’insuccès planétaire des arts premiers une volonté coloniale ou post-coloniale, ni déduire de la beauté de certaines œuvres l’égalité de tous les arts.

    Sur le premier point, il semble d’une mauvaise foi évidente d’accuser, en filigrane, le racisme supposé d’un Occident indéfini : l’arrogance des Européens et des Américains du Nord (on n’ose dire : des Blancs) aurait empêché l’émergence et la "reconnaissance" des arts premiers. Et si la vraie raison était à chercher plutôt du côté du caractère primitif de ces œuvres ? Le Quai Branly s’approche sans doute plus en effet du château de Saint-Germain-en-Laye (excellent et érudit musée national de la Préhistoire) que du musée d’Orsay. De même, l’analyse des œuvres qui y sont présentées est à faire par les historiens des civilisations ou les anthropologues, pas par les critiques d’art.

    Il est passablement odieux d’entendre encore une fois prononcer le chantage à la colonisation (bien pratique pour exempter les responsabilités) qui veut nous imposer une façon de penser à rebours de tout bon sens.

    Le deuxième point rejoint cette remarque. La beauté ou la force d’une œuvre d’art ne réside pas dans le mérite de son créateur. Ainsi, même si la vie tragique de Van Gogh participe à la mythologie de ses tableaux, ces derniers n’acquirent pas leur statut d’œuvres majeures par compensation des malheurs du peintre. De même que la difficulté technique de réalisation d’une œuvre monumentale n’est pas un gage de sa qualité.

    Or, cette considération "au mérite" alimente l’idée que les critères classiques de jugement de l’Art (pérennité, beauté, nouveauté, etc.) sont des mirages ; et, les jugements étant suspects, que toutes les œuvres d’art se valent. Qu’il nous soit permis de sursauter.

    Cette idée de l’égalité des œuvres d’art qui sous-tendait lamentablement le discours de monsieur Chirac est inadmissible. Elle nie non seulement le travail des critiques d’art mais, moins anecdotiquement, celui des historiens de l’Art et l’Histoire de l’Art elle-même.

    Il n’est pas infâmant pour les Africains, les Océaniens ou les Sud-Américains de considérer que les œuvres des peuples premiers avec lesquels ils n’ont pas forcément de lien n’ont pas la même maturité – donc la même profondeur, donc la même force – que les œuvres de la civilisation européenne, peut-être décadentes mais assurément plus subtiles que les objets du Quai Branly. Nul ne s’y est trompé puisque seul Kofi Annan avait fait le déplacement pour supporter l’affligeante prose du vieux président.


    Le Grand Meaulnes (27 juin 2006)

    Quand on évoque le Grand Meaulnes, on pense bien sûr aux merveilleuses et envoûtantes descriptions de la nature : non seulement des paysages mais aussi des saisons, de la rugosité du climat et du temps qui passe lentement. On pense aussi aux descriptions charmantes et chastes de l’amour vrai, de l’amour grand, de l’Amour tout court. On pense encore aux aventures adolescentes, aux jeux enfantins et aux perceptions qu’on garde de sa jeunesse.

    Le Grand Meaulnes est fait de tout cela, de tous ces enchantements décrits sublimement et simplement, comme si tout était à la fois extraordinaire et commun. Mais il est surtout un roman de tragédies, de bonheurs brisés, un livre qui fait pleurer parce que le bonheur, apparaissant toujours accessible, se dérobe et est sans cesse corrompu par le hasard ou par l’hésitation des êtres. L’alternance entre le courage déterminé, la brusque crainte puis le regret est un cycle ininterrompu. Chaque conte du Grand Meaulnes commence dans le féerique et s’achève dans le cruel.

    Ce bonheur intermittent, impossible, c’est toute l’adolescence. Si le Grand Meaulnes a cette place si étrange dans la littérature française, c’est sans doute parce qu’il décrit la poésie terrible et magique des balbutiements de la jeunesse.


    Quartier chic (15 juin 2006)

    Ils sont assez heureux, ceux qui habitent le VIIIème arrondissement de Paris : ils croisent, dans une même promenade, Balzac, Byron et Chateaubriand !


    Le Scorpion code (15 juin 2006)

    La bande dessinée est une littérature à part, mais une littérature quand même. Bien que les exclamations extatiques sur les aventures poétiques d’un Corto Maltese ou que les exégèses outrancières d’un Astérix de Gaulois paraissent exagérées, il faut reconnaître que les dessins et les bulles ont atteint la maturité des arts bien nés.

    Regroupant de nombreux styles et produisant le meilleur comme le pire - à l’image des autres modes d’écriture -, la bande dessinée ose aborder tous les sujets et atteint parfois de jolis sommets.

    C’est le cas de l’aventure en plusieurs tomes du Scorpion, aventurier marqué par une étrange tâche de vin et qui évolue dans la Rome de la fin du XVIIIème siècle. Les péripéties de ce séduisant et intrépide héros sont l’occasion d’une plongée dans les entrailles de l’Eglise, avec son dogme, ses pompes, ses légendes et ses hérésies.

    A l’aide de quelques retours en arrière est reconstitué un complot gigantesque allant des Empereurs romains au plus haut clergé catholique du siècle des Lumières en passant par les Templiers.

    Brillamment dessiné, le Scorpion est au centre de personnages typés : l’inquiétant cardinal Trebaldi, le comparse bonhomme, la gitane empoisonneuse, les étranges moines soldats et quelques autres figures qui ne manquent ni de piquant ni de formes et dont les genres rappellent Molière ou Sue.

    Ce qui fait le charme de cette bande dessinée, c’est aussi son érudition. Même si l’intrigue est servie par des mythes et légendes fort connus, ils sont si bien enchâssés les uns dans les autres, et avec des mots et des objets qui "sonnent" authentiques, que la magie opère.

    Il y a, dans ces pages, une coalition obscure de neufs familles éternelles, une vraie fausse croix de Saint Pierre, de faux vrais croyants, l’ordre des chevaliers teutoniques et bien d’autres choses aussi amusantes qu’intrigantes.

    C’est ainsi que devrait être manipulée l’Histoire : avec brio, avec virtuosité, avec farfelu aussi, mais sans ambiguïté. L’assombrir, l’éclaircir, jouer de ses figures, proposer des lectures déviées, imaginer des fils qui relient entre eux les histoires de l’Histoire, mais sans jamais démentir le caractère romanesque et artistique. C’est cela, l’intelligence.


    Réseaux à tout faire (8 juin 2006)

    Les magazines hebdomadaires d’information, en particulier Le Point et L’Express, ont une tendance assez fâcheuse à tout expliquer par les réseaux. Au-delà même des numéros périodiques sur les loges ou les temples spéciaux, les journalistes de cette presse-ci ont un goût prononcé pour le petit bout de la lorgnette.

    L’un expliquera toute la politique par une promotion commune à l’ENA, une amitié maçonnique ou des origines régionales identiques. L’autre, en prenant des airs gourmets, toute l’économie en répétant, comme si cela était une révélation ou une preuve, que les X se tutoient.


    Vieux beau et vieux laid (6 juin 2006)

    Un lieu commun veut que la vieillesse embellisse les hommes et détruise la beauté des femmes. Quant à ces dernières, nous ne nous prononcerons pas mais pour ce qui est des hommes, la réalité est malheureusement souvent différente. Ce qui est plus certain, c’est que l’âge agit comme un révélateur sur les psychologies et les physionomies masculines. Enhardi par l’expérience du sage et n’ayant plus à faire ses preuves, il n’est pas rare que l’homme laisse paraître sa nature profonde – ce qui parfois l’embellit.

    Considérons l’exemple de deux hommes médiatiques et du même milieu professionnel : Karl Lagerfeld et John Galliano. Créateurs de mode de renom, les deux faiseurs d’anges n’abordent pas, du point de vue esthétique, le bel âge de la même façon.

    Karl Lagerfeld, autrefois hideux et gros machin à qui les lunettes noires et les cheveux grisâtres frisés donnaient l’air d'un affranchi colombien, possède maintenant la taille d’un jeune homme et, s’il n’a rien perdu de son débit et de ses idées tous germaniques, a acquis un peu de grâce. Les lunettes fumées ajoutent au mystère et, sans trop d’outrances, sa mise est originale et assez élégante : col très dur et très haut, cravate minuscule, parade de bagues à tous les doigts (se croit-il Wilde ou Lorrain ? Car il est certain que l’homme est lettré) et, ultime coquetterie au ridicule assumé, cheveux poudrés. A l’image de nombre de ses collections, Karl Lagerfeld est original tout en restant digne et acceptable.

    En miroir, Galliano, créateur qui prêcha la laid et le mauvais goût pendant toute sa carrière, connaît une vieillesse difficile. Son excentricité outrancière qui, lorsqu’il était jeune, n’était que vulgaire, est désormais pathétique. Le maquillage ne masque plus assez les rides et les froufrous ne peuvent dissimuler l’usure physique et mentale du personnage. Efféminé jusqu’à être soupçonnable d’hétérosexualité, Galliano donne dans le pire du jeunisme et croit encore dominer un monde qui n’est plus que condescendance pour cet affreux petit vieux mal habillé.


    Occasion manquée (6 juin 2006)

    Une des choses importantes que la génération qui s’éteint aura manqué est de ne pas avoir pu ou de ne pas avoir su transformer le consensus d’après-guerre en une éradication totale de l’antisémitisme. Il ne s’agit pas, bien sûr, pour les déportés et encore moins pour leurs descendants de pratiquer un chantage à la réparation (l’actualité française, hélas, a encore fourni un exemple de ces abus idiots), mais les populations de 1945 auraient pu être celles de la fin des persécutions qui sont liées depuis tant de siècles au peuple juif.

    Bien entendu, d’aucuns évoquent la situation géopolitique au Moyen-Orient ou l’arrogance des dirigeants de l’Etat d’Israël pour expliquer, sinon justifier, certaines barbaries, mais ces arguments ont bon dos et dissimulent mal l’inculture crasse des insultants et des profanateurs harangués par des fous et nourris d’images satellitaires.

    Si le tableau français n’est pas aussi noir que veulent bien le proclamer quelques alarmistes et prophètes de malheur, la situation est toutefois préoccupante et à mesure que les témoins directs de la Shoah disparaîtront, elle risque de s’aggraver. A moins que la génération qui vient saisisse l’occasion et éradique finalement l’antisémitisme ; ce qui, malheureusement, semble bien difficile en la situation actuelle.


    De Jockey à basé sur (6 juin 2006)

    Dans le combat déjà vieux qui oppose les défenseurs d’un Français élégant et ceux qui l’assassinent à coups de dagues linguistiques – onomatopées, néologismes, anglicismes et autres barbarismes – un argument revient souvent : les apports de l’Anglais de ce côté-ci de la Manche sont nombreux et anciens. Et chacun y va de son petit exemple : week-end, golf, jockey, etc. Nul ne peut nier que le Français n’a pas été formalisé ex nihilo et que les langues du monde ainsi que les concepts nouveaux le modifient, l’amendent, le rendent plus précis, plus poétique ou plus beau.

    Mais ce que semblent oublier les promoteurs d’une anglicisation trop rapide – notamment dans les domaines où le Français propose déjà des termes suffisants – est que les mots anglais qui entrèrent jadis dans le langage, puis dans l’écrit, enfin dans le dictionnaire, étaient à l’époque un snobisme élégant. Au XIXème siècle, les anglomanes importaient les tenues et les mots de leurs modèles – sans parfois rien y comprendre, ce qui explique qu’on peut orthographier dandys et non dandies sans commettre de faute – et bâtirent un patois mondain dont la Recherche du Temps perdu fournit, en la personne d'Odette, de beaux exemples.

    Marques parfois ridicules, les mots anglais étaient destinés à établir une distance avec les Antiques, les commerçants et les ouvriers ; locutions souvent empruntées aux sports alors nouveaux et à la mode dans la haute société française, ils montraient l’élégante oisiveté des jeunes gens du café Hardy et du Jockey-Club qui n’était pas encore tout à fait un cercle de vieux barbons.

    Aujourd’hui, au contraire, l’utilisation de mots anglais est un usage démocratique et populaire, quand il n’est pas commun et vulgaire. Les motivations de leurs hérauts sont inverses de celles des disciples de Lord Seymour : paresse, bêtise et formatage fondés sur la culture du téléphone et de la publicité.


    Un maître (3 juin 2006)

    Maurice Druon est un homme d’éclat et de coups d’éclat. Oublié un peu depuis sa cabale – ratée mais juste, à notre avis – visant à bloquer l’accession de monsieur Giscard d’Estaing à cette assemblée d’Immortels dont il fut le secrétaire perpétuel, le vieux beau – dans le bon sens du terme – charge de nouveau avec quatre volumes de mémoires dont le premier tome a reçu les honneurs d’un long article de Max Gallo dans le Figaro Littéraire, le lieu même de la bataille anti-Giscard, ainsi que de nombreux articles dans différentes gazettes.

    L’aurore vient du fond du ciel permet à Maurice Druon de s’imposer de nouveau sur la scène médiatique avec son style : gracieux mais souvent brutal. Conclusion d’une œuvre littéraire et humaine d’une richesse inégalée, ces mémoires tranchent avec l’édition autobiographique du moment : enfances de vedettes de vingt-cinq ans, règlements de comptes familiaux, réflexions vides d’étoiles éphémères de la télévision.

    Maurice Druon fut d’abord un écrivain prolifique. S’il est anecdotique de citer le Chant des partisans, il est essentiel d’évoquer les Grandes familles. Ce roman très français avait été bien adapté au cinéma en 1958. Film de Denys de La Patellière (nom qu’on dirait tout droit sorti de la Comédie Humaine) dialogué par Michel Audiard et interprété par les illustres Jean Gabin, Bernard Blier et Jean Desailly, les Grandes familles rendaient avec humour et élégance les drames intimes et publics de ces puissants imaginés par Druon. Il faut avouer qu’à cette époque, en 1958, les films étaient encore fabriqués par des hommes qui avaient le respect du livre et de la lettre. Les Rois maudits et leurs adaptations restent plus dans les mémoires populaires, mais cette œuvre historico-littéraire monumentale n’a pas le même cachet, semble plus expédiée, que les Grandes familles, joyau justement récompensé par le Goncourt 1948.

    Avec ses mémoires, Maurice Druon tient le rôle de chroniqueur du temps passé. Et quel passé ! Là encore, Maurice Druon est la France. Son histoire personnelle se mêle à l’Histoire de France de la même façon que les destinées particulières des souverains maudits prennent leur place dans l’Histoire capétienne. Là, Maurice Druon se livre à l’exercice délicat de raconter ses relations et ses engagements, son histoire familiale et amicale. On attend avec impatience les trois tomes suivants, car jusqu’en 1940, Maurice Druon n’avait encore rien été. Après, il connut la guerre, les ministères, les honneurs, les grands hommes qu’il servit, ceux qu’il combattit, les petits qu’il cingla de son esprit phénoménal, avec l’élégance de verbe qu’il conserve et conservera toujours.

    Enfin, Maurice Druon est un homme admirable car il ne capitule pas. Alors que toute la civilisation occidentale n’est que capitulation (capitulation politique, esthétique, morale et personnelle), Maurice Druon tient bon et résiste aux imbéciles qui veulent lui imposer leurs fautes de grammaire et leurs bêtises. Brillant et talentueux, couple d’épithètes habituellement réservé aux jeunes gens, Maurice Druon l’est assurément. Il est un temple à la gloire de la langue française, de l’esprit, de la culture et de l’élégance.

    Maurice Druon, son génie et ses outrances, ses coups de fouet et sa mauvaise foi, son académisme et sa modernité : c’est, en un seul homme, toute la France.


    Après Martine à la plage, Carlier à la plume (1er juin 2006)

    Le cas Carlier avait déjà été évoqué ici : son passage de spectateur moqueur de la télévision décérébrante à acteur d’une de ses pires incarnations – le talk-show, machine à produire de la pensée unique et à servir les plats à d'inutiles vendeurs d’intime – sonnait déjà comme une haute trahison de ses auditeurs et lecteurs.

    Puis vint le livre, objet magique ayant pour fonction d’être le sésame des portes des mêmes émissions, objet prétexte aux invitations entre gens du métier, parfois aux règlements de comptes personnels, et arracheur de larmes dans les chaumières sur le mode de l’enfance malheureuse.

    Ce qui est frappant, c’est que pendant toutes ces années passées devant la télévision, le téléspectateur Carlier, qui avait pourtant prouvé l’acuité de son œil et l’aiguisé de son verbe, n’ait pas remarqué qu’à chaque biographie de personnalité éphémère, le discours de cette dernière vibre toujours sur le même mode : la conviction d’avoir dépassé le simple déballage d’inepties à la première personne, la pure narration, dans le style d’aujourd’hui, c’est à dire pauvre et bref, d’anecdotes malheureuses d’une enfance triste et sale. A chaque fois, le sentiment de n’être pas "un de plus", mais de dominer les rayons de livres pour supermarchés.

    Pathétiques tentatives qui n’auraient pas dû échapper au brave monsieur Carlier lequel, après avoir lu Frédéric Dard et appris à orthographier Schopenhauer, croit que sa culture l’extraira de l’imposante édition biographique.

    Ou alors, n’y croyant pas lui-même, il joue au jeu hypocrite qu’il pourfendait tantôt et veut par un mensonge décrocher le gros lot. Mais le secret d’une autobiographie réussie est sans doute dans la vie de celui qui l’écrit, souvent dans son style, pas dans sa notoriété du moment.

    C’est toute la différence entre les mémoires de Maurice Druon et ce qui n’est, malgré les proclamations de son auteur, que l’histoire sans intérêt d’une boulimie, assaisonnée de quelques piques faciles à la télévision, par une vedette de l’instant.


    Politique de l’élégance, élégance de la politique (1er juin 2006)

    De tous les hommes politiques français, il y en a un plus ridicule, en fait de vêtements, que les autres : c’est monsieur Lang. Ce qui fait qu’il est plus ridicule que monsieur de Villepin coupé trop grand (sauvé par sa prestance) ; que monsieur Sarkozy aux cravates trop voyantes (sauvé par son énergie) ; que monsieur Strauss-Kahn, monsieur Hollande ou monsieur Bayrou trop neutres (sauvés par leur bon goût) ; que monsieur Fabius aux cols trop ouverts (sauvé par ses costumes), c’est qu’il se croit élégant alors que suinte sous trois gadgets vestimentaires la vulgarité trahie par des photographies de jeunesse et que ne dément pas une vieillesse pathétique. Lang, c’est le mauvais goût qui se prend pour la bonne tenue.